El subintendente Brand llamó a la puerta antes de la primera campanada, cuando la ventana del taller aún estaba gris y la estufa todavía no había prendido.
Heddren abrió la puerta en mangas de camisa. Tampoco esta vez entró Brand, pero tendió una hoja doblada, sellada con la cera verde del intendente, y esperó mientras Heddren la rompía, como si le hubieran ordenado verla leída.
Taren estaba junto a su bolsa ya preparada y no preguntó. Observó cómo los labios de Heddren se movían un poco sobre las líneas, como lo hacían ante una cuenta que había cuadrado con demasiada facilidad. Cuando su maestro terminó, volvió a leerla desde el principio.
—¿Y bien? —dijo Taren al fin.
—Se retira la denuncia. —La voz de Heddren sonaba serena—. El contrato vigente se mantiene. Por declaración de la examinadora de que tus preguntas ayudaron a su indagación. —Alzó la vista hacia Brand—. ¿Eso es todo?
—Eso es todo. —El rostro pesado de Brand no dejaba traslucir nada, pero miró una vez a Taren, y algo en esa mirada daba a entender que no le gustaba mucho ser la mano que llevaba las decisiones del Concilio de un lado a otro de una plaza—. Pell me pidió que le dijera que el reloj de la oficina sigue adelantándose en verano.
—Dígale que se adelanta porque deja abierta la puerta de la estufa con una cuña —dijo Heddren—. Buenos días, subintendente.
Cuando la puerta se cerró, Heddren fue hasta el banco, abrió el cajón poco profundo donde vivía el contrato del reloj entre seis años de recibos y dejó la nota del intendente encima. Le cuadró los bordes. Luego cerró el cajón y mantuvo la mano sobre el tirador de latón un momento más de lo necesario.
Taren esperó a que dijera algo sobre el Concilio. Sobre examinadoras que cumplían sus promesas, o sobre cómo llegaban a estar en situación de hacerlas. Heddren se limitó a volverse hacia el reloj de cocina que había desmontado dos noches antes, ahora de nuevo armado sobre el banco.
—Dale cuerda —dijo.
—No necesita…
—Dale cuerda de todos modos. Tus manos van a querer algo conocido allí adonde vas.
Taren encajó la llave y la giró, contando los chasquidos del trinquete bajo el pulgar. Once, y el muelle se endureció. Se detuvo antes de la última vuelta, como le habían enseñado, para no forzar el muelle real contra su propio gancho.
Heddren asintió, satisfecho, como si ese hubiera sido el examen que importaba. —Anota lo que había antes de tocar nada —dijo—. Antes. No después. Después es fácil.
—Lo sé.
—Lo sabes en un taller. —Heddren descolgó el abrigo de Taren de su percha y se lo tendió—. Anda. No van a esperar a un aprendiz de relojero.
No hubo abrazo. Heddren le apretó el hombro una vez, breve y fuerte, y luego fue a alimentar la estufa con más atención de la que necesitaba. Taren cogió la bolsa, con el estuche de limas finas envuelto en su camisa de repuesto en el fondo, y salió al frío.
La plaza despertaba a su alrededor. Un muchacho baldeaba los escalones del tonelero; la pescadera y el carretero ya se disputaban la misma vara de adoquines. Sobre ellos, el gran reloj tomó impulso y la primera campanada cayó sobre los tejados, redonda y limpia. Los postigos se abrieron a lo largo de todo el lado norte como si tirara de ellos una sola cuerda. La panadería de Bram Tolley exhalaba a la calle un aliento cálido de levadura. Al lado, la señora Hask descorría los cerrojos de su puerta, y entre ambas estaba el ladrillo viejo, la mancha verdinegra, la ménsula de hierro que no sostenía ningún farol. Nadie la miraba. Taren se obligó a mirar, una vez, y siguió andando.
En la boca del callejón del tintorero aflojó el paso. La cancela del fondo estaba cerrada, y por debajo corría agua azul, como dos tardes antes. No se detuvo. Bajo la camisa, la llave de su madre descansaba fría contra la piel.
El carruaje del Colegio esperaba en el patio de la Casa del Recuento: un vehículo largo, lacado en negro, de ruedas altas, con un pequeño sello gris pintado en la portezuela que Taren reconoció de la libra patrón de la planta baja. Cuatro caballos humeaban en los tiros. Un cochero con una bufanda enrollada hasta las cejas revisaba un casco, y junto al estribo había un hombre con un sencillo gabán marrón que leía una lista.
—¿Vey? —dijo sin levantar la vista—. Taren. Bellwether. Aprendiz de relojero. —Marcó algo—. Celador Dellan Marsh. Yo te llevaré al Colegio, siempre que nadie se caiga de nada.
Tendría unos treinta años, los pómulos curtidos y una cicatriz en el dorso de una mano que había cerrado pálida y fruncida. Un único cordón gris y estrecho iba cosido al hombro del gabán. Cuando los ojos de Taren se dirigieron a él, Marsh dijo: —Celador subalterno. El rango más bajo al que el Colegio confía un carruaje y una lista. —Bajo el brazo, junto a la lista, llevaba un paquete sellado con cera oscura. Taren reconoció el sello antes de terminar de leerlo. El mismo sello había quedado estampado en el cierre del maletín de Maelis Thorne.
—¿Viene la examinadora? —preguntó.
—La examinadora Thorne se adelantó a caballo ayer. —Marsh deslizó el paquete dentro del gabán—. Tiene asuntos que no esperan a los carruajes. Esto es su informe. Va al Colegio, sellado, y sellado se queda hasta que llegue, así que no hace falta que lo mires así.
Taren subió.
Dentro ya había dos pasajeros. Junto a la ventanilla iba una muchacha de más o menos su edad, con un práctico vestido gris de viaje y una cartera sobre el regazo tan llena de libros que la hebilla se había rendido. Se presentó como Ysolde Breck, de Sallow Market, a dos días al sur, donde su padre era agente lanero. Cuando apartó la cartera para hacerle sitio, Taren vio los lomos: cartillas, todas ellas, con las esquinas ablandadas de tanto hojearlas y los márgenes atestados de lápiz. Llevaba un lápiz detrás de la oreja y el aire de quien se ha pasado el verano leyendo por adelantado.
El otro era un joven tumbado a lo largo del asiento de enfrente como si lo hubiera pagado entero. Se incorporó cuando Taren entró, le hizo sitio con un ademán teatral y le ofreció la mano.
—Corin Ash —dijo—. Del norte, antes de que lo preguntes. Todo el mundo lo pregunta. Son las vocales. —Tenía una sonrisa rápida y torcida y unos ojos claros que repararon en el buen abrigo de Taren, en su bolsa y en sus manos de artesano, más o menos en ese orden—. Soy becario, así que el Colegio me pagó la ruta más barata que existe, que resulta ser todas. Llevo en esta caja desde Hollin Ford. Eres el primero que no ha intentado venderme un sermón o una salchicha.
El carruaje dio una sacudida y Bellwether empezó a desfilar por la ventanilla: la Casa del Recuento, la fuente, la torre del reloj con sus cuatro esferas pálidas. Taren miró la torre hasta que una hilera de almacenes se la tragó.
Hacia la segunda hora, Corin había descubierto el estuche de limas, que se había salido a medias de la camisa cuando Taren metió la mano en la bolsa en busca de su cuaderno.
—Has traído herramientas —dijo Corin, encantado—. Al Colegio. Ysolde ha traído nueve libros y tú un juego de escofinas diminutas.
—Limas.
—Perdona. Limas. —Ladeó la cabeza—. ¿Y qué piensas limar?
—Lo que no encaje.
Ysolde se rio a su pesar y luego miró su libro como si el ruido lo hubiera hecho él. Corin señaló a Taren con aprobación. —Servirás.
Hablaba con soltura y sin parar, pero también escuchaba, lo que sorprendió a Taren. Le preguntó por la torre del reloj y pareció interesarse de verdad por la rueda contadora, aunque Taren no dijo nada de trece campanadas. A cambio les habló del norte: humo de turba, inviernos largos y oscuros, una aldea cuyo nombre pronunciaba con un sonido que Taren no era capaz de reproducir.
—El invierno en que yo tenía ocho años —dijo Corin—, el lago se heló transparente. No blanco: transparente, de modo que se veían las algas erguidas en el agua bajo las botas. Mi padre nos despertó pasada la medianoche, a mi madre, a mi hermana y a mí, y nos llevó caminando sobre el hielo a oscuras. Te tumbas en el hielo y esperas. Y cuando el frío arrecia, empieza a cantar.
—¿A cantar? —dijo Ysolde.
—El hielo se asienta. Se agrieta muy lejos, bajo la superficie, y el sonido recorre todo el lago. Así. —Tarareó una nota grave, que descendía y se curvaba al final, una nota que parecía pertenecer a una sala mucho más grande que un carruaje—. Mi hermana lloró porque creía que el lago estaba herido. Mi padre le dijo que solo estaba hablando consigo mismo.
Lo dijo a la ligera, pero su cara era distinta mientras tarareaba. Taren se sorprendió recordando la nota después, igual que recordaba el tono de una campana.
Marsh viajó junto al cochero casi toda la mañana y solo entró cuando empezó a llover. No sermoneó. Pero cuando el carruaje pasó por una posta donde un hombre con una banda gris escribía en un libro de registro junto a una pila de cajas de pescado en hielo, Marsh dijo, a nadie en particular: —Con licencia. Enfriar es un Intercambio. El calor va al río por el desagüe. Alguien ha contado adónde. —Y cuando Ysolde preguntó, con cuidado, si los practicantes podían acortar el camino, él la miró un largo rato.
—Se puede —dijo—. Si sabes adónde va el resto del camino. Los que no lo saben acaban echándoselo en el terreno de otro. Por eso los atajos no tienen licencia en los caminos de posta.
Corin se desperezó. —Algunas operaciones salen baratas.
—Algunas operaciones parecen baratas —dijo Marsh, y volvió a subir para sentarse junto al cochero bajo la lluvia.
Llegaron al paso del Harl a primera hora de la tarde. Allí el río corría rápido y de un verde pardo por las lluvias de otoño, demasiado frío para humear siquiera en el aire helado. El puente era viejo: tres tramos de tablazón de roble gris sobre dos pilas de piedra, con una casa de peaje en el extremo cercano y una barrera atravesada en el camino. Delante de ellos ya iba por el puente el carro de un carretero, cargado de sacos y con un barril amarrado en la trasera, y sus dos caballos avanzaban despacio.
El carruaje se detuvo en la barrera del peaje. Taren, asomado a la ventanilla, frunció el ceño.
La pila más cercana era nueva. Sus piedras eran pálidas y de labra nítida, y la argamasa entre ellas estaba tan recién fraguada que aún seguía blanca, sin una sola mancha de río. Encima, las vigas de roble no cuadraban. Él conocía la madera; había mucha en las cajas de reloj. Aquellos maderos estaban grises de parte a parte en las testas rajadas, deshilachados y surcados de grietas profundas, la clase de podredumbre que tarda cuarenta inviernos. Y sin embargo, los flejes de hierro que los sujetaban relucían, y las cabezas de los pernos aún mostraban las marcas del martillo del herrero.
—Eso es herraje nuevo sobre madera muerta —dijo.
Corin se inclinó por delante de él para mirar. —Los puentes son viejos.
—No así. Nadie le pone flejes a una viga tan podrida. La cambiarían. Esos flejes se pusieron esta temporada.
El ruido llegó entonces, antes de que nadie pudiera responderle: un gemido largo, astillado, y luego un chasquido como el de una rama que se parte bajo la nieve. En el tramo central, las ruedas traseras del carro atravesaron el tablero. El barril se soltó y rebotó hasta el río. Los caballos relincharon y se encabritaron, y el carro se inclinó hacia atrás, arrastrándolos de lado. Cedió una segunda viga. La trasera del carro cayó al agua, y el carretero, que había saltado del pescante para llegar hasta los caballos, se hundió en el hueco con ella.
Marsh había bajado del pescante antes de que el carruaje dejara de bambolearse. Taren salió por la portezuela tras él, luego Corin, luego Ysolde con las faldas apretadas en los puños.
El guarda del peaje salió corriendo de su casa, un hombre enjuto con harina en el delantal. Repetía lo mismo una y otra vez. —Tenía que estar hecho antes de las heladas. Dijo que estaría hecho antes de las heladas…
—¿Quién lo dijo? —exigió Marsh, sin aflojar el paso.
—El hombre de Cobb’s End. Apresuró la argamasa. Dijo que tomaría el tiempo de la madera vieja, que solo era madera vieja, que de todas formas iban a quitarla en primavera…
Marsh soltó un juramento, seco, y echó a correr por el puente.
El carretero estaba en el agua hasta el pecho, atrapado entre la caja del carro, que se hundía, y el tocón de una viga rota. La corriente lo empujaba, blanca allí donde rompía en torno a sus hombros. Sus caballos se habían arrastrado hacia delante, sobre tablas firmes, todavía enganchados, y tiraban como locos; cada vez que embestían, el carro daba un tirón y el carretero gritaba. Alguien —Ysolde, le pareció a Taren— tuvo la presencia de ánimo de correr a sujetarles la cabeza.
Marsh se arrodilló al borde del agujero y agarró al carretero por las muñecas. Las manos del hombre ya estaban blancas y rígidas. Marsh cerró los ojos. Esta vez Taren no vio tiza ni diagrama, solo los labios del celador moviéndose y sus propias manos apretando. Los dedos del carretero se sonrojaron. Boqueó, y parte de aquella espantosa rigidez abandonó sus brazos. El rostro de Marsh se volvió gris. Empezó a temblar, no un escalofrío sino un temblor hondo, a sacudidas, y la respiración se le hizo corta.
Le estaba dando al hombre su propio calor. Taren lo comprendió de golpe: no había fuego por ninguna parte, y el calor tenía que salir de algún sitio.
—No lo va a mantener a flote —dijo Marsh entre dientes—. Solo lo mantiene vivo mientras está ahí abajo.
El carro se hundió otro palmo. El agua llegó a la barbilla del carretero.
Corin se había dejado caer sobre el tablero junto al agujero con un cabo de tiza entre los dedos. No le preguntó a Marsh. Se asomó por encima del borde roto, tanto que Taren lo agarró del cinturón, y trazó una línea sobre el hierro mojado del eje delantero del carro; luego retrocedió a gatas y corrió, arrastrando la tiza por las tablas, hasta el bolardo de piedra del extremo del puente que daba a la orilla. Marcó el bolardo con dos trazos rápidos y apoyó en él ambas palmas.
—Ash —ladró Marsh—. Ash, no se te ocurra…
El carro dio un tirón. No hacia la orilla, sino contra la corriente, como si una cadena invisible se hubiera tensado de golpe entre el eje y la piedra. El hundimiento se detuvo. Las tablas de en medio gimieron. La línea de tiza del tablero se oscureció, aunque nada la había mojado.
Corin se rio, breve y sin aliento. —Ya está. Ya está, aguanta.
Taren miró el bolardo y luego el carro, y lo vio todo como vería un tren de engranajes con un solo diente cargando todo el peso. El eje estaba sujeto, pero todo lo demás colgaba del eje: la caja, los sacos sueltos, el carretero encajado bajo la trasera. Los maderos del puente que había entre ambos soportaban la tensión de lado, y la viga siguiente ya estaba rajada.
—Está todo en un solo punto —dijo—. Corin, está todo en tu eje. Cuando ceda la próxima viga, el carro girará y lo arrastrará al fondo.
—Pues haz algo con la viga.
Había un rollo de cuerda colgado en la pared de la casa de peaje. Taren corrió a por él. Volvió con el guarda pisándole los talones y una pértiga larga que el hombre usaba para apartar troncos a la deriva. Pasó la cuerda alrededor del telero delantero del carro, donde la caja se unía al bastidor, dio una vuelta en torno al montante sano de la baranda del puente y devolvió el extremo a Ysolde y al guarda. Luego encajó la pértiga bajo el reborde de la caja del carro, contra el canto de la viga siguiente.
—Cuando lo diga, recoged lo que sobre y aguantad. No tiréis, aguantad. La baranda le quita el peso al eje. Yo levantaré la trasera con la palanca.
—¿Cuánto? —dijo Ysolde. Ya tenía las manos envueltas en la cuerda.
—Un palmo. Es todo lo que necesita para sacar el hombro. —Echó todo su peso sobre la pértiga. La caja del carro crujió y subió el ancho de un dedo, luego dos—. ¡Ahora!
Tiraron. La cuerda mordió la baranda. La trasera del carro se alzó, el hueco en torno al carretero se abrió, y Marsh, gris hasta los labios, tiró de los brazos del hombre. El carretero salió de golpe, con un torrente de agua, y Marsh cayó de espaldas con él sobre las tablas.
Taren soltó la pértiga. Le temblaban los brazos. A su espalda oyó a Corin decir en voz baja: —Hasta aquí puedo aguantar.
Apartó las manos del bolardo. La línea de tiza se desvaneció hasta quedar en un borrón corriente. Sin el Vínculo, el carro giró sobre la cuerda de Taren, derrapó de lado y le arrancó la cuerda de las manos a Ysolde. Se deslizó hacia atrás por el tramo roto y se hundió en el agua parda, dando una vuelta, con los sacos reventando y dispersándose río abajo. Los caballos, a los que el cuchillo del guarda había soltado un momento antes, permanecían temblando sobre las tablas firmes.
El carretero estaba vivo. Yacía de costado tosiendo río, y Marsh estaba tendido a su lado, temblando tan fuerte que le castañeteaban los dientes.
Taren miró a Corin.
Corin estaba de pie junto al bolardo, mojado hasta las rodillas, sonrojado y con los ojos brillantes. No tiritaba. No se apoyaba en nada. Thorne había necesitado las dos manos y un vaso de agua para dejar de temblar tras una operación que solo le había mostrado polvo; Marsh había entregado el calor de su propio cuerpo. Corin parecía alguien que acabara de subir un tramo de escaleras corriendo y lo hubiera disfrutado.
Costara lo que costara el Vínculo, pensó Taren, no había salido de las manos de Corin.
La posta del Harl estaba a una milla pasado el paso, una venta baja con patio de cuadras y una chimenea humeante. Llevaron allí al carretero en el carruaje, envuelto en todas las mantas que tenía el cochero, y la mujer del ventero lo acostó junto al fuego de la cocina. Marsh no quiso tumbarse. Se sentó en el extremo de la mesa común con un cuenco de caldo caliente que no se tomó y un libro de registro en el que escribía sin pausa, aunque la mano todavía le daba saltos.
Taren, en el otro extremo de la mesa, veía la página del revés. La fecha. El paso. Operación de Duración sin licencia efectuada sobre la argamasa de la pila por un practicante de Cobb’s End, fuente declarada: el tablero de madera vieja, coste sin contabilizar. El guarda del peaje deberá responder ante la junta de licencias del distrito. Después, una línea que no pudo leer, porque Marsh la tapó con el brazo. Cuando terminó, Marsh copió la anotación en una hoja aparte, la selló con el sello gris del Colegio y llamó a la estafeta de la posta, una muchacha con capa de hule que iba a la cabeza del distrito esa misma noche. —Para la junta de licencias —dijo, poniéndosela en la mano—. Antes de que cierren mañana. —Ella la guardó en su cartera y salió al patio.
Cuando hubo terminado, Marsh llamó a Corin. No bajó la voz.
—Has operado sin permiso.
—El hombre se estaba ahogando.
—Y no sabías a qué lo estabas atando. Ataste una carga que no habías pesado a una piedra que no habías probado, a través de unos maderos que ya estaban cediendo. Si ese bolardo hubiera estado asentado en terreno podrido, lo habrías arrancado de la orilla y a él lo habrías hundido con él. —Marsh cerró el libro de registro—. Irá en mi informe. Puedes contarle al Colegio tu versión.
La sonrisa de Corin vaciló y volvió. —Les diré que lo sentí muchísimo.
—Diles lo que pagaste —dijo Marsh—. Te lo preguntarán.
Algo cruzó el rostro de Corin demasiado deprisa para que Taren pudiera ponerle nombre. Luego hizo una leve reverencia, irónica, y volvió a su asiento.
El guarda del peaje había venido con ellos, en el segundo caballo del carretero. Estaba sentado junto a la puerta con las manos entre las rodillas y el aire de un hombre que ha sido honrado sobre lo que no era, y demasiado tarde. Taren pensó en Pell escribiendo su nombre en una hoja nueva. Pensó también en la argamasa fraguando blanca en una sola tarde, y en las vigas volviéndose grises durante cuarenta años para pagarla, y en que nadie en el puente lo había sabido hasta que un carro se hundió.
La cena fue cordero y cebada. Ysolde comió con un libro abierto junto al plato, aunque Taren se fijó en que hacía mucho que no pasaba página; tenía quemaduras de cuerda en ambas palmas. La sala común se llenó de boyeros. Corin volvía a estar de excelente humor. Les contó a los boyeros una versión del puente en la que él tenía un papel destacado y la cuerda de Taren aparecía solo de pasada, y Taren descubrió que no le importaba.
Cuando los boyeros volvieron a su propia mesa, Taren dijo: —A tu lago le habría gustado ese río. Tenía mucho que decir.
Corin lo miró, divertido. —¿Mi lago?
—El que canta. Donde te tumbabas en el hielo.
—En mi vida me he tumbado en un lago. Me quedaría pegado. —Corin alargó la mano hacia el pan—. ¿Dónde has oído eso del hielo que canta? ¿Es cosa de Bellwether?
Ysolde levantó la vista del libro.
—Nos lo contaste tú —dijo Taren—. Esta mañana. En el carruaje. Tu padre os sacó pasada la medianoche. Tu hermana lloró porque creía que el lago estaba herido. —Tarareó la nota, grave y curvada, lo mejor que pudo.
Durante un momento Corin se quedó inmóvil. Miró a Taren como si buscara la broma en su cara. Luego se rio, con soltura, y le acercó el pan por encima de la mesa.
—Estás pensando en otra persona. O Ysolde te contó algún cuento sureño mientras yo dormía. De todos modos, mi hermana jamás lloraría por un lago; le tiraría piedras. —Se volvió hacia Ysolde antes de que Taren pudiera responder—. ¿Qué estás leyendo que es tan aburrido que no puedes pasar la página?
Ysolde abrió la boca, la cerró y le enseñó el lomo.
Taren lo dejó estar. Deseaba con toda su alma no hacerlo. Quería repetir las palabras una y otra vez hasta que Corin las oyera, como le había contado a Heddren lo de la Calle del Farol, como le había contado a Pell lo de los solares. Recordó cómo lo había mirado Orla Fenn por encima de su cancela atrancada. Recordó a Heddren diciéndole: responde a lo que te pregunte, no ofrezcas lo que no te pida.
Corin no había preguntado.
En lugar de eso, Taren sacó su cuaderno de hule, como si fuera a anotar los gastos del día, y lo abrió por una página en blanco. Escribió la fecha. Luego, con cuidado, con la letra que Heddren le obligaba a usar para las cuentas de los clientes:
Mañana, carruaje: C. A. contó que se tumbó en un lago helado en el norte, a los ocho años, con padre, madre y hermana. El hielo cantaba. La hermana lloró. Tarareó la nota.
Tarde, posta del Harl, después del Vínculo en el paso: no reconoce la historia. Dice que nunca se ha tumbado en un lago. Dice que la hermana tiraría piedras.
Miró las dos anotaciones durante mucho rato. Antes y después.
No era como la Calle del Farol. Aquí solo una persona había olvidado, y solo había olvidado algo suyo. Ysolde lo recordaba; Taren lo veía en su cara, en cómo seguía mirando de reojo a Corin por encima del libro. El mundo no se había cerrado sobre la historia. Corin simplemente la había soltado en algún punto entre el eje y el bolardo, y no se había dado cuenta de que se le caía. Taren apoyó la mano plana contra la camisa. La llave que había debajo estaba fría. Había estado fría en el puente, y estaba fría ahora.
Cerró el cuaderno.
En la posta del Harl no había reloj. Taren yacía despierto en la estrecha habitación que compartía con Corin, que se había dormido enseguida, despatarrado con un brazo sobre la cara, respirando con regularidad. Fuera, en el patio de cuadras, los caballos del carruaje cambiaban el peso de pata sobre la paja. Taren contaba los sonidos sin proponérselo. Un pisotón. El crujido de un cabestro. Otro pisotón. No llegaban a intervalos regulares y no marcaban ninguna hora.
Pensó en la página de su cuaderno, y en Marsh escribiendo en su libro de registro con una mano que no se estaba quieta, y en el paquete sellado del gabán de Marsh que decía algo sobre Taren a gente a la que nunca había visto. Se preguntó si anotar lo que Corin había perdido lo convertía en amigo del muchacho, o solo en un examinador más.
En el patio, un caballo resopló suavemente. Taren dejó de contar y no supo el número.