Taren no durmió.
Permaneció sentado en el borde de su catre, bajo los aleros del taller, hasta que la ventana pasó del negro al color del peltre viejo, con la llave de su madre en el hueco de la palma. En algún momento antes del alba se había enfriado. Cuando las primeras carretas entraron traqueteando en la plaza, ya volvía a ser solo latón, apagado allí donde había descansado contra su piel durante diez años. La inclinó hacia la luz gris, luego hacia la vela, luego otra vez hacia la luz. Las ranuras de la caña no guardaban más que polvo. Ninguna letra brillaba allí. No le hacía falta. Conocía la frase como conocía el número de engranajes de la torre: Lo que ha sido retirado no siempre está perdido.
El susurro no había vuelto a oírlo. Se había pasado media noche diciéndose que había sido el viento en las lamas, o su propio aliento atrapado entre dos números. No creía ninguna de las dos explicaciones. Simplemente no tenía otro sitio donde ponerlo.
Heddren subió la escalera con la primera luz, con una taza de té en cada mano, y no dijo nada de la noche salvo: —¿Está terminado el brazo?
—Casi.
—Pues termínalo. El mercado no abre con un casi.
Taren apretó el tornillo de sujeción mientras Heddren miraba, y el viejo no comentó nada cuando su aprendiz lo comprobó tres veces. Cruzaron juntos la plaza. Un mozo del ayuntamiento, bostezando, abrió la puerta de la torre y se sentó en el primer escalón para mantener alejados a los curiosos. La escalera interior subía en espiral ciento doce peldaños, gastados en el centro hasta formar cuencos poco profundos. Taren los había subido tantas veces en seis años que sus piernas sabían dónde estaba agrietado el peldaño ochenta y uno antes que sus ojos.
La sala del reloj olía a aceite, a hierro frío y a palomas. El gran péndulo oscilaba tras su protección con la paciencia de algo a lo que nunca se le ha hecho una pregunta. Heddren dejó su rollo de herramientas junto al tren de sonería y empezó a soltar el brazo de disparo gastado, refunfuñándole como si se hubiera portado mal a propósito.
Taren contó los martillos.
Doce. Los contó de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda, y después tocó cada uno por turno, como hacía de niño a los once años, cuando Heddren lo subió allí por primera vez y le dijo que un relojero que se fiaba más de sus ojos que de sus dedos se merecía lo que el reloj le hiciera. Doce martillos, doce colas, doce pernos de elevación en la rueda que los alzaba. Se agachó junto a la rueda contadora. Su borde estaba tallado con muescas de longitud creciente, espaciadas para que el tren diera una campanada, luego dos, y así hasta doce, antes de que el trinquete de bloqueo cayera en la muesca más profunda y lo detuviera todo. No había una decimotercera posición. No había espacio para ella. La geometría no lo permitía, igual que una escalera no permite un peldaño entre otros dos.
Aun así pasó el pulgar por la rueda, y se detuvo.
Al otro lado de la muesca más profunda, donde el trinquete debía descansar sin ir más allá, el latón brillaba. No con el pulido apagado de los años. Era una media luna de desgaste fina y reciente, con una levísima rebaba en el borde, como si el trinquete hubiera rebasado su tope y el tren hubiera girado un paso más allá de donde estaba construido para terminar antes de encajar en su sitio.
—Maestro.
Heddren se acercó limpiándose las manos y se inclinó con un gruñido. Miró la marca largo rato. —El trinquete ha estado montándose. Lo repasaremos y pondremos el muelle un poco más firme.
—Si hubiera rebasado la muesca, el tren habría vuelto a girar. —Taren mantuvo la voz serena—. Eso sería otra campanada.
—O se echó atrás. O estuvo traqueteando ahí un mes y nadie se dio cuenta porque nadie nos paga por mirar la rueda contadora desde que murió el viejo mayordomo. —Heddren se enderezó—. ¿Lo oíste dar la medianoche?
—Sí.
—Yo también. Doce.
—¿Las contó?
—No me hace falta contar, muchacho. He dormido bajo este reloj treinta años. Si diera mal la hora, me despertaría como te despertarías tú si alguien dijera tu nombre.
Taren apartó la mirada de él, hacia las lamas. Abajo, el mercado se iba montando en el frío: caballetes desplegados, toldos que se abrían con un chasquido, un carretero discutiendo con una pescadera por un sitio que ninguno de los dos había pagado. Ninguno vendería nada hasta la primera campanada. Los harineros del lado oeste mantendrían abiertos sus libros hasta la sexta, y si llegaba tarde cobrarían a los panaderos un precio de hora tardía y jurarían que el reloj los había engañado. A la décima cambiaría la guardia de la puerta, y hombres que habían pasado la noche en pie se irían a dormir guiados por un sonido en el que nunca pensaban. Todo el mundo en Bellwether vivía dentro de la cuenta del reloj. Ninguno de ellos, que Taren supiera, había contado trece.
Heddren colocó el brazo nuevo con cuidado, ajustó el muelle del trinquete y pasó una lima fina por la media luna brillante hasta eliminar la rebaba. Al terminar, no miró tanto el trabajo de Taren como a Taren.
—Tienes diecisiete años —dijo—. No setenta. Una noche sin dormir no debería dejarte con esa cara. Vete a casa y acuéstate. Yo me ocupo del taller.
Sobre ellos, el tren se movió. Sonó la primera campanada, limpia y redonda, y el mercado de abajo estalló en ruido como si se hubiera abierto una presa. Taren la contó por costumbre. Una. Luego el silencio se asentó donde debía, y Heddren empezó a recoger sus herramientas.
Taren no se fue a casa.
La panadería y la botica se alzaban en el lado norte de la plaza con la cómoda solidez de los edificios que esperan sobrevivir a todos los que los miran. A la luz del día, la pared compartida era peor que a la luz del farol, porque no tenía nada de dramático. Ladrillo viejo. Argamasa vieja, desmoronándose en la base donde salpicaba el agua de lluvia. Musgo en las juntas. Si a Taren le hubieran pedido describir una pared que llevaba cien años en pie, no lo habría hecho mejor.
Se obligó a mirar despacio, como miraría un reloj que un cliente juraba que se había parado solo.
Un soporte de hierro sobresalía de la esquina de la panadería a la altura de la cabeza, oxidado, con el gancho curvado para un farol colgante. No había farol, ni lugar alguno que un farol hubiera podido iluminar salvo el ladrillo a un palmo de distancia. Encima, el canalón de la panadería recorría el alero y terminaba en una bajante que desaguaba directamente contra la pared de la botica, manchada de un negro verdoso en una larga lengua hasta el suelo. Alguien había construido un canalón para echarle el agua a la casa del vecino, y el vecino, al parecer, nunca se había quejado.
Dentro de la panadería, el aire estaba cargado de levadura y humo de leña. Bram Tolley, el panadero, iba enharinado hasta los codos y agobiado por la cola, pero conocía a Taren y lo dejó pasar detrás del mostrador cuando pidió ver la pared este. Había en ella un marco de puerta: roble, oscurecido por el roce de las manos, con el umbral de piedra hundido en una curva suave por incontables pies. La puerta había sido retirada. Detrás del marco, a ras y paciente, había ladrillo.
—¿Adónde daba esto? —preguntó Taren.
Tolley lo miró como si Taren hubiera señalado el techo. —A ninguna parte. Está tapiada desde los tiempos de mi abuelo. La pared este se asentó contra la de Hask y la puerta no abría, así que la cerró. Tu maestro y tú vinisteis por lo del reloj después. Ya te acuerdas.
—El umbral está gastado.
—Es viejo. —Tolley se encogió de hombros—. Todo es viejo. Cuidado con la cola, Taren, que tengo una hornada en marcha.
En la casa de al lado, la señora Senna Hask lo escuchó con la cortés atención que dedicaba a los clientes que describían sus síntomas, y respondió con el mismo cuidado. No, nunca había habido una calle. Sí, estaba segura. Su padre había comprado el edificio cuando la panadería ya estaba pegada a él. ¿La mancha del canalón? Una vieja disputa con los Tolley, resuelta hacía mucho. Le preguntó si estaba durmiendo y le ofreció una tintura para ello. No parecía asustada. Parecía amable, y eso era más difícil.
De vuelta en la plaza, Taren se detuvo junto a la fuente. Atornillado a la pila estaba el tablón de arriendo de la feria, pintado del verde municipal, para que los puesteros vieran lo que pagaban. Todos los niños de Bellwether aprendían a leer números en aquel tablón. Lado norte, ciento sesenta pasos. Puestos arrendados por paso, dos cobres cada uno en semana de feria.
Lo recorrió. Desde la esquina de la tonelería, en el extremo oeste, hasta la esquina del callejón del tintorero, en el este, paso a paso en zancadas largas y cuidadosas, sin hacer caso a la mujer que le dijo que mirara por dónde iba. Ciento cincuenta y uno. Lo recorrió de vuelta. Ciento cincuenta y uno. Faltaban nueve pasos. Una calle estrecha, un par de canalones, la anchura del puesto de un vendedor de castañas y el espacio para pararse delante.
Nadie lo notaría nunca. Los puestos se arrendaban según el tablón, no según el suelo.
El archivo municipal ocupaba el piso superior de la Casa de Cuentas, en el lado oeste de la plaza, encima de la sala de pesaje donde se guardaban bajo llave las medidas de la ciudad: la libra patrón, la vara patrón, la pinta de bronce que zanjaba las disputas entre cerveceros y bebedores. Taren había subido aquella escalera una docena de veces para dar cuerda y regular el reloj de la oficina, que adelantaba en verano y atrasaba cuando se encendía la estufa. Nunca había ido allí a leer nada.
El escribiente tras el largo mostrador era Edrin Pell, un hombre delgado con tinta en los pliegues de los nudillos y el aspecto de alguien que estaba cansado desde que nació. Reconoció a Taren y supuso, durante un momento esperanzado, que el reloj se había estropeado.
—Quisiera ver el registro de propiedades del lado norte de la plaza —dijo Taren—. Y el deslinde. Y los cánones del agua, si los guardan aquí.
Pell lo miró. —¿Ha comprado una casa el maestro Heddren?
—No.
—Entonces, ¿por qué…? —Pell se detuvo, sopesó el esfuerzo de preguntar frente al de ir a buscar, y fue a buscar. Los registros estaban abiertos a cualquier contribuyente, dijo, y Heddren pagaba impuestos, y por tanto Taren podía leerlos siempre que no se chupara los dedos, no doblara las esquinas ni acercara un farol a ellos. Dejó tres pesados volúmenes en la mesa de lectura junto a la ventana y volvió con un solicitante que discutía por una valla.
El registro de propiedades era un libro de parcelas, cada una con un número, un propietario y una fachada. Taren recorrió con el dedo el lado norte. Parcela cuarenta y uno, el tonelero. Cuarenta y dos, un cerero. Cuarenta y tres, la panadería Tolley. La entrada siguiente era la parcela cincuenta y seis: Hask, boticaria.
La leyó dos veces. De la cuarenta y cuatro a la cincuenta y cinco, sencillamente no estaban. Doce números. Doce casas.
El deslinde era más antiguo, trazado en tinta marrón desvaída con una floritura de agrimensor en cada esquina. La fachada norte de la plaza figuraba arriba como ciento sesenta pasos, igual que en el tablón. Debajo, el agrimensor había anotado la anchura de cada parcela. Taren las sumó con los dedos, y luego otra vez en el dorso de la mano con un cabo de lápiz. Ciento cincuenta y uno. El total lo había escrito alguien convencido de que la suma era correcta, y la suma fallaba exactamente por nueve.
El registro de cánones del agua era el más aburrido de los tres, y el más concreto. Cada trimestre, desde donde alcanzaba el libro, la ciudad había pagado a un contratista por el mantenimiento de «Pozos del Norte, dos: cuerdas, ejes, cubos». Los pagos estaban anotados con la misma letra, trimestre tras trimestre, unos pocos cobres cada vez. No se indicaba ningún lugar. Taren no conocía ningún pozo en el lado norte de la plaza. Ya no.
Le preguntó a Pell por ellos cuando se marchó el de la valla. Pell entornó los ojos ante la anotación. —La fuente, seguramente. Una forma antigua de llamarla.
—La fuente figura en el canon por separado. Dos líneas más arriba.
—Entonces un error antiguo que nadie se ha molestado en corregir. ¿Sabes cuántos hay de esos en esta sala? —Pell señaló las estanterías, que subían hasta el techo—. Yo tampoco.
Lo último que encontró Taren fue el propio libro de contribuciones, el registro anual de lo que debía cada hogar. Casi lo pasó por alto. La página del lado norte del año en curso estaba pautada en columnas pulcras, y las entradas bajaban por ella en orden hasta que, a dos tercios del recorrido, simplemente se detenían. Bajo el último nombre, las líneas pautadas continuaban hasta el pie de la página, nítidas y vacías. No había desgarro, ni raspado, ni fantasma de tinta borrada cuando puso la página a contraluz en la ventana. El papel no había sufrido daño. Sencillamente nunca se le había pedido que guardara nada allí.
Sostenía el libro de contribuciones abierto con ambas manos cuando lo sintió: una tibieza leve contra el pecho, bajo la camisa, donde la llave colgaba de su cordón.
No era calor. Nada que ver con la noche anterior. La tibieza de una moneda olvidada en un bolsillo cerca de una estufa.
Taren dejó el libro sobre la mesa. Al cabo de unas cuantas respiraciones, la tibieza se desvaneció. Volvió a coger el libro. Regresó, suave e inconfundible. Lo dejó y tomó en su lugar el registro de propiedades. Nada. El deslinde. Nada. El libro de contribuciones otra vez, y la tibieza volvió, como si la llave fuera un dedo apretado contra el espacio en blanco bajo el último nombre.
No la sacó. Pell estaba a tres metros, el sol de la mañana daba de lleno en la mesa, y Taren tenía miedo, sin razón, de que si miraba la llave delante de un escribiente no le mostrara nada en absoluto. Esta vez no había mostrado palabras. No se sentía más fuerte ni más seguro de nada, salvo de que la llave había advertido lo mismo que él. No era mucho. Era más de lo que nadie en Bellwether le había ofrecido.
Sacó el pequeño cuaderno de hule que usaba para las notas de reparación y lo copió todo: los números de parcela a ambos lados del hueco, el total del agrimensor y su propia suma, la redacción del canon de los pozos y los trimestres en que se había pagado, la página y la línea donde terminaban las entradas del libro de contribuciones. Escribió despacio, con la letra cuidadosa que Heddren le obligaba a usar para las cuentas de los clientes. Cuando levantó la vista, Pell lo observaba con la vaga inquietud de quien ha comprendido que el chico del relojero no está allí por el reloj.
—Estás copiando un libro de contribuciones —dijo Pell.
—Solo una página.
—¿Por qué?
Taren cerró el cuaderno. —Porque está mal.
Si la Calle del Farol había terminado en algún sitio, había terminado en el patio del tintorero.
Ahora no había manera de llegar al patio desde la plaza, así que Taren dio la vuelta: hacia el este por el callejón del tintorero, por un pasadizo tan estrecho que podía tocar ambas paredes, y a través de una verja que estaba abierta a un patio lleno de tinas humeantes y telas colgadas. El aire le escocía en los ojos con lejía y algo agrio debajo. Largas piezas de lino goteaban azul y rojo rubia desde cuerdas tendidas entre postes, y los adoquines corrían de color hacia un desagüe.
Al otro lado del patio, donde Taren recordaba un hueco entre dos cobertizos que se abría a la última curva de la calle, había una pared de ladrillo ciega con un barril de lluvia apoyado en ella.
Una mujer estaba tendiendo tela en la cuerda más cercana. Tenía los antebrazos teñidos de añil hasta el codo, tan intensamente que parecía una manga. Rondaría los cuarenta, ancha y rápida, y lo miró de reojo sin dejar de trabajar.
—Si vienes de parte del curtidor por lo del desagüe, dile que ya lo oí la primera vez.
—No. Soy Taren Vey. Del taller del relojero. —Tomó aire—. ¿Conoce la Calle del Farol?
—¿Del Farol? —Prendió una esquina y alcanzó otra pinza—. ¿Te refieres a la que baja pasados los…?
Se detuvo.
La mano se le quedó alzada con la pinza. Volvió la cabeza hacia el barril y el ladrillo de detrás, y Taren vio cómo el color le abandonaba la cara igual que abandona una tela aclarada demasiado tiempo. No era el ceño perplejo que le había puesto Heddren, ni la delicada preocupación de la señora Hask. Había abierto la boca para una palabra que ahora se negaba a terminar. Miraba la pared como si le hubiera hablado.
—Pasados los pozos —dijo Taren en voz baja—. Iba a decir pasados los pozos.
—No iba a decir nada. —La pinza fue a parar al bolsillo del delantal. La voz se le había vuelto más baja y áspera—. No sé de qué hablas.
—Sí lo sabe. Empezó a decirlo. Había doce casas, y un zapatero, y el patio daba antes al final de la calle justo ahí…
—Ahí no hay nada.
—Lo había. Por favor. La señora Alwen vendía castañas en el extremo de este lado. Tuvo que comprarle alguna vez…
Al oír el nombre dio un respingo, un movimiento pequeño y brusco, como si le hubiera salpicado agua. —Fuera de mi patio.
—Solo quiero saber qué recuerda.
—He dicho fuera. —Se le echó encima entonces, no para golpearlo sino para arrearlo, con los brazos abiertos, su azul sobrecogedor en el patio gris—. Orla Fenn no recuerda nada, ¿me oyes? Ni una cosa. Ve y díselo a quien te haya mandado.
—No me ha mandado nadie.
No le creyó. Él lo veía, y veía también, demasiado tarde, que cada pregunta que había hecho lo había empeorado. Lo empujó hasta sacarlo por la verja y la cerró, y él oyó la tranca caer en sus soportes al otro lado, y después nada salvo el goteo de la tela.
Taren se quedó en el pasadizo con las manos colgando. Había encontrado lo que buscaba: alguien más que había sentido la forma de la calle desaparecida, aunque fuera por un instante. Y la había tratado como trataría un piñón atascado, apretando más fuerte justo donde se resistía. Ella ya tenía miedo antes de que él llegara. Ahora le tenía miedo a él.
Se dijo que volvería y lo haría como es debido. No sabía cómo sería hacerlo como es debido.
Por la tarde, la escalera de la Casa de Cuentas estaba abarrotada. Una viuda con una cesta esperaba para pagar sus impuestos del trimestre. Dos hermanos discutían por un mojón. El chico de un mercader sostenía un fajo de recibos para sellar y una expresión de aburrimiento terminal. Pell estaba tras el mostrador, y cuando vio entrar a Taren con el cuaderno de hule ya abierto, los hombros se le subieron hasta las orejas.
Taren había querido preguntar con calma. Lo había ensayado en el camino de vuelta: una petición para ver al responsable de los registros, una exposición ordenada de las cifras. Pero aún le resonaba la verja atrancada de Orla Fenn, y el ladrillo tras la puerta de la panadería, y la voz paciente de Heddren diciendo nunca ha habido, y cuando Pell dijo «Ahora no, Taren», algo se le soltó por dentro.
—De su registro de propiedades faltan las parcelas cuarenta y cuatro a cincuenta y cinco —dijo, lo bastante alto como para que los hermanos dejaran de discutir—. Su deslinde se queda nueve pasos corto de su propio total. Han pagado el mantenimiento de dos pozos que nadie encuentra, cada trimestre, durante años. Y su libro de contribuciones se detiene a mitad de página sin una sola marca. Han quitado una calle entera de esta ciudad, y sus registros con ella, y o alguien de esta oficina los ha falsificado o alguien los ha perdido y le da igual.
El silencio que siguió tenía textura. La cesta de la viuda crujió. El chico del mercader parecía encantado.
—Baja la voz —dijo Pell.
—¿Por qué? Es una oficina pública. Son registros públicos.
—Una calle —dijo uno de los hermanos, y se rio, sin mala intención—. ¿Qué calle, chaval?
—La Calle del Farol. Entre la panadería y la botica.
La risa se extendió. La cara de Pell había pasado de pálida a roja y a manchas. Metió la mano bajo el mostrador, sacó una hoja limpia y mojó la pluma con una precisión que era en sí misma una forma de ira. —Voy a ponerlo por escrito —dijo—. Todo. Tu nombre, el de tu maestro y lo que has dicho delante de testigos sobre la conducta de esta oficina.
—Bien —dijo Taren—. Póngalo por escrito. Alguien debería hacerlo.
Se arrepintió en la escalera. Se arrepintió más al cruzar la plaza, donde el tablón de la fuente seguía diciendo ciento sesenta pasos y a nadie que pasaba por delante le importaba.
El funcionario municipal llegó al taller al anochecer. Era el submayordomo Hollis Brand, un hombre corpulento y meticuloso al que Taren solo había visto en la liquidación trimestral del contrato del reloj, donde pagaba los cobres de la ciudad como si cada uno fuera un préstamo personal. No se sentó cuando Heddren le ofreció el taburete. Sostenía el informe de Pell, dos páginas enteras de letra apretada, y leyó fragmentos en voz alta con un tono plano que hacía sonar las palabras de Taren más extrañas de lo que le habían parecido.
—Falsificado —dijo Brand—. Delante de cuatro contribuyentes. La oficina tiene vuestro contrato, maestro Heddren.
Heddren se había puesto gris alrededor de la boca, pero su voz era firme. —El muchacho ha mantenido en marcha vuestro reloj seis años con piezas que vuestra oficina tarda una estación en aprobar. Lo ha hecho por menos de lo que vale el trabajo, y lo ha hecho honradamente. No ha dormido. Estaba en la torre antes del alba arreglando un fallo que vuestra oficina nunca pagó a nadie por encontrar. Si habló fuera de lugar, tendréis mis disculpas, y las suyas. Pero no consentiré que lo llamen mentiroso en mi propio taller.
Brand lo observó un momento. —No lo he llamado mentiroso. —Dobló el informe—. Equivocado, espero. El mayordomo querrá garantías de que no volverá a ocurrir.
—No volverá a ocurrir —dijo Heddren.
Taren no dijo nada. Brand lo notó, lo dejó pasar y salió a la noche.
Cuando la puerta se cerró, Heddren se quedó un rato con la mano en el pestillo. Luego se dio la vuelta.
—Enséñamelo —dijo.
Taren dejó el cuaderno en el banco bajo la lámpara y lo abrió por las páginas que había copiado. Heddren se puso las gafas y las leyó enteras, despacio, como leía la cuenta de un cliente cuando sospechaba un error. Taren vio su dedo bajar por los números de parcela y detenerse en el hueco, recorrer las anchuras del agrimensor y pararse en la suma.
—Usted me dijo que una respuesta solo sirve si puedes mostrar de dónde sale —dijo Taren—. De ahí sale. Está en sus propios libros.
—Son números en sus propios libros. —Heddren se quitó las gafas—. Un escribiente se saltó una docena de parcelas. Un agrimensor no sabía sumar. Algún necio anotó la fuente dos veces. Todos los libros de cuentas de Bellwether están llenos de eso.
—Doce parcelas. Nueve pasos. Dos pozos. Maestro, esa es la calle. Es la forma exacta de la calle.
Heddren volvió a mirar la página. Taren vio que lo intentaba. Vio los ojos del viejo moverse entre las cifras como si las dispusiera sobre un banco, buscando la pieza que hiciera girar el conjunto. Luego vio cómo el esfuerzo resbalaba, no rechazado, sino sin encontrar nada a lo que agarrarse, como una llave que no engancha en una cerradura por mucho cuidado con que se gire.
—Es una historia —dijo Heddren, con más suavidad—. Has ajustado los números a una historia. No es lo mismo que si los números te contaran una.
—¿Y Orla Fenn? La tintorera. Empezó a decirlo, y luego estaba aterrada.
—De un chaval gritando en su patio sobre calles desaparecidas, no me extrañaría. —Heddren se frotó los ojos—. Taren. Escúchame. Lo que sea que hayas visto, o creas haber visto, no puedes entrar en la Casa de Cuentas y acusar a la ciudad. Ellos nos pagan. Sin el contrato estaremos arreglando relojes de cocina y ruecas, y eso no mantendrá la estufa encendida todo el invierno. Para. Por favor. Descansa y déjalo estar.
Taren cerró el cuaderno. Quería prometerlo. Sentía cuánto más fácil sería todo si lo hacía, cómo la noche volvería a asentarse en la vieja rutina del té y las cuentas. No consiguió que le salieran las palabras.
La llamada a la puerta le ahorró tener que hacerlo.
Era Brand otra vez, y esta vez parecía menos un funcionario y más un hombre al que le han encomendado una tarea que no entiende. No entró.
—Creí que ahí acabaría la cosa —dijo—. Pero hay una examinadora del Concilio de Medidas en Bellwether esta semana. De paso. Se aloja en la Casa de Cuentas, revisando las cuentas de pesos y demás de la ciudad, como hacen. El informe de Pell pasó por su mesa con el resto de los papeles del día. —Hizo una pausa—. Lo ha leído. Ha pedido ver al aprendiz.
La mano de Heddren buscó el borde del banco.
—¿Qué quiere una examinadora del Concilio de mi muchacho?
—No lo dijo. No tengo costumbre de preguntarles. —Brand miró a Taren directamente por primera vez—. La examinadora Maelis Thorne. Mañana, a la segunda campanada, en la Casa de Cuentas. Lávate la cara. No grites.
Se marchó. Heddren no habló en mucho rato, y cuando lo hizo, fue solo para decir que había que echarle leña a la estufa, y luego para echársela con más atención de la necesaria. Taren conocía el Concilio solo como lo conocía todo el mundo en Bellwether: por el sello estampado en las pesas patrón abajo en la Casa de Cuentas, por las historias de practicantes capaces de calentar una habitación sin fuego, por el modo en que la gente bajaba la voz cuando pasaba una de sus examinadoras. Heddren nunca había hablado de él en absoluto. Mirando la espalda de su maestro, Taren comprendió que aquel silencio no era indiferencia.
Subió a la ventana cuando el taller quedó a oscuras. La plaza yacía bajo los faroles azules municipales, la fuente goteando, la panadería y la botica inclinadas la una hacia la otra como viejas amigas. Bajo la camisa, la llave descansaba fría contra su piel. No tenía nada que decir sobre examinadoras.
A medianoche, el gran reloj empezó a dar la hora.
Taren contó en voz alta, bajito, para no despertar a Heddren. Una. Dos. Cada nota sonaba limpia y se asentaba antes de la siguiente, el brazo de disparo nuevo haciendo su trabajo, el trinquete limado manteniéndose firme. Diez. Once. Doce.
El silencio cayó exactamente donde debía.
Taren siguió contando dentro de él, en un susurro, hasta que perdió la cuenta y la plaza de abajo ya no tuvo nada más que decirle.