La decimotercera campanada

El reloj dio trece campanadas.

Taren Vey estaba seguro porque había pasado buena parte de los últimos seis años evitando que el maldito reloj diera campanada alguna.

Se detuvo a medio apretar un tornillo de retención de latón y alzó la vista. El gran reloj de Bellwether se elevaba sobre los tejados como una acusación; sus cuatro esferas estaban iluminadas por las lámparas azul pálido de la plaza municipal. Detrás de aquellas esferas había trescientos cuarenta y siete engranajes, doce martillos calibrados, un contrapeso más pesado que un caballo y suficiente maquinaria mal mantenida para hacer llorar a cualquier relojero honrado.

No había un decimotercer martillo. Ni siquiera había sitio para uno.

Y, sin embargo, la última nota seguía suspendida en el aire nocturno, grave y resonante, haciendo vibrar la piedra bajo sus botas.

Taren apartó el destornillador del mecanismo que tenía en el banco. Si había imaginado el sonido, debería poder decir qué había oído en realidad: quizá un carro cruzando la plaza, o el profundo caño de la fuente bajo las doce campanadas habituales. Pero la última nota había sido una campana. Había sonado después de la duodécima, con el mismo intervalo medido que separaba las demás. Esperó a que un eco delatara otro origen. La vibración se extinguió y solo quedó el leve tictac del pequeño reloj sobre la repisa de Heddren, en el piso de abajo.

—Eso es nuevo —murmuró.

Desde el taller de abajo llegó el tranquilizador sonido del maestro Heddren, que roncaba junto a la estufa.

Taren volvió la mirada a la pieza que reparaba. Era un brazo de liberación de repuesto para el mecanismo de sonería de la torre, apenas más largo que su mano. Heddren pensaba instalarlo con las primeras luces del día, cuando la plaza estuviera llena de carros y pudieran convencer a alguien de la oficina municipal de que vigilara la escalera. La ciudad les pagaba por mantener fiable el reloj, pero no lo suficiente para mantenerlo como era debido. Cada primavera, Heddren pedía cojinetes nuevos. Cada otoño, la oficina enviaba a un hombre a preguntar por qué el reloj a veces se retrasaba tres minutos cuando llovía. Taren había aprendido a guardar los tornillos viejos en latas etiquetadas, porque los repuestos no llegaban hasta que las piezas antiguas fallaban. El brazo que tenía en el banco se había limado a partir de una pieza de material destinada a un molino. Serviría, siempre que el tornillo de retención quedara bien asentado.

Aun así, importaba. El mercado abría con la primera campanada, los comerciantes de harina cerraban sus libros de cuentas con la sexta y la guardia de la puerta cambiaba con la décima. Una campanada tardía podía dejar a un panadero esperando con la masa ya agria o a un mozo de carga encerrado fuera de las murallas. Taren conocía a gente que calculaba la hora por el sonido del reloj y no por ninguna de sus esferas visibles. Heddren decía que la torre era una forma cara de contarle a la gente lo que ya sabía por el estómago, pero subía a ella siempre que las campanas sonaban mal. Aquella noche, esas personas habían recibido una hora que nadie podía utilizar. Taren se preguntó si alguna la habría contado.

Dejó el destornillador y se acercó a la estrecha ventana.

Bellwether dormía bajo una fina bruma otoñal. La plaza del mercado estaba vacía, salvo por dos guardias que compartían una botella junto a la fuente. Más allá, la Calle del Farol se curvaba entre la casa del panadero y la vieja botica; sus faroles colgantes proyectaban círculos familiares de luz amarilla sobre los adoquines. Un viento húmedo agitó el farol más cercano. Su círculo de luz se desplazó por el empedrado y volvió a asentarse. Taren se inclinó hacia la corriente fría de la ventana, agradecido de encontrar algo fuera que se comportara como debía.

Desde aquella altura, Taren solo podía ver el extremo más cercano de la calle. Sabía adónde llevaba sin necesidad de ver el resto: pasaba por la zapatería, entre los dos pozos públicos, y salía al pequeño patio detrás de la tintorería. Había transportado mecanismos de reloj reparados por ella tantas veces que sabía qué adoquín se ladeaba bajo una bota descuidada. El zapatero dejaba retales de cuero bajo su ventana, y el pozo más próximo a la plaza tenía un torno que chirriaba incluso cuando no colgaba de él ningún cubo. En invierno, el humo de los faroles se mezclaba con el olor a castañas. Incluso ahora, con la mayoría de las ventanas cerradas, podía distinguir una fina franja de luz bajo una puerta. Una vez había esperado allí con un reloj reparado hasta que su dueño terminó de acostar a un niño. No podía ver la puerta desde aquel ángulo, pero sabía exactamente dónde debía de caer la luz.

Entonces Taren parpadeó.

La Calle del Farol había desaparecido.

No estaba a oscuras. No la ocultaba la niebla. Había desaparecido.

La casa del panadero se alzaba ahora justo al lado de la botica. Las paredes que unían ambos edificios parecían antiguas y perfectamente corrientes, como si la estrecha calle que había entre ellos nunca hubiera existido.

Taren se quedó mirando. Contó las ventanas. Cinco en la panadería. Tres sobre la botica. Exactamente las mismas que antes. Volvió a contarlas, empezando por el otro extremo. Las cifras no cambiaron, ni tampoco la pared que unía los edificios.

Pero entre ellos había habido una calle. Una calle con doce casas, una zapatería, dos pozos públicos y una mujer que vendía castañas asadas todos los inviernos.

Se llamaba señora Alwen. Le había dado una manzana aquella mañana. Aún podía saborearla.

Era una manzana magullada, la última de una cesta que ella había intentado vender antes de la lluvia de la tarde. Taren había ido a recoger un reloj de cocina de una casa situada más allá del segundo pozo. Ella le había puesto la fruta en la mano cuando él se detuvo a colocar de nuevo un pasador suelto en el cierre del toldo de su puesto. Se había negado a dejar que lo llamara pago. El cierre, dijo, apenas merecía que se cobrara por arreglarlo; Taren había dicho casi lo mismo de la manzana. Ella ganó al ponérsela en la mano mientras él sujetaba el toldo con la otra. Se la había comido de camino a casa y había arrojado el corazón a un pájaro que lo siguió hasta la mitad de la plaza. La fruta sabía más dulce por el lado que no estaba magullado. Recordaba haberla girado para darle el siguiente mordisco.

Nada de aquello demostraba nada sobre la pared de abajo. Sin embargo, lo insignificante del recuerdo le revolvió el estómago. Podría haberse inventado una calle en medio de la fiebre. Pero ¿por qué inventar una manzana con una parte podrida que había cortado con su navaja de trabajo? ¿Por qué recordar el sonido impaciente que había hecho Alwen cuando él intentó devolvérsela?

Taren se aferró al alféizar. La piedra estaba sólida y fría. Al otro lado de la plaza, las casas unidas seguían en su sitio. Probó a apartar la mirada y mirar de nuevo, como si sus ojos pudieran estar fallándole de alguna manera concreta. La calle no volvió. Sus faroles también habían desaparecido. Hasta la hilera desigual de tejados que había contemplado desde aquella ventana durante años terminaba limpiamente junto a la chimenea de la panadería. Buscó el espacio que deberían haber ocupado y se descubrió midiendo con las manos contra el cristal: esta anchura para las casas más cercanas, más para la propia calle. Desde la ventana del taller siempre había parecido más estrecha de lo que se sentía al recorrerla. Bajó las manos. Ya no había ningún lugar donde aplicar aquella medida.

Alguien gritó en la plaza. A uno de los guardias se le había caído la botella. Su compañero se rio, se agachó a recogerla y siguió como si no hubiera ocurrido nada extraordinario.

Ninguno de los dos miró hacia la calle desaparecida.

Taren se asomó más. El primer guardia se frotó la mano contra el abrigo; la botella debía de haberle salpicado. No se volvió hacia la casa del panadero. El otro bebió un trago, le devolvió la botella y se apoyó en la fuente. Un momento antes habían estado mirando hacia la calle. ¿La habían visto desaparecer? Taren no podía saberlo desde allí. Solo veía que ninguno se comportaba como un hombre que hubiera presenciado la desaparición de doce casas. Abrió la boca para llamarlos, pero se detuvo. A aquella distancia, por encima del ruido de la fuente y del viento, tendría que gritar una afirmación que ni él mismo apenas sabía expresar. Primero necesitaba tener a Heddren a su lado, mirando la misma pared.

Una sensación fría se instaló bajo las costillas de Taren.

Bajó corriendo las escaleras del taller y casi tropezó con una bobina de alambre de cobre. Se agarró a la barandilla antes del último escalón. Una caída habría sido un desastre corriente, y ya no le quedaba paciencia para uno.

—¡Maestro Heddren!

El viejo relojero se removió bajo la manta. Sus zapatillas estaban junto a la estufa, colocadas talón con talón con el mismo cuidado que un par de herramientas iguales. Se había quedado dormido con una lista de reparaciones en la mano. La hoja cayó al suelo cuando se incorporó. Taren ya lo había visto dormir allí durante semanas de mucho trabajo, insistiendo en que solo descansaba los ojos hasta que hubiera que alimentar la estufa. Lo familiar de la escena frenó a Taren. Heddren tenía exactamente el mismo aspecto que una hora antes, cuando una parte entera de Bellwether aún existía.

—¿Qué?

—La Calle del Farol.

—¿Qué pasa con ella?

—Ha desaparecido.

Heddren abrió un ojo. —Entonces quizá deberías dejar de olvidarte allí las herramientas.

—¡Hablo en serio!

—Yo también. Esas limas cuestan dinero.

Taren agarró a su maestro por el hombro. Había querido tirar de Heddren hacia las escaleras, pero el viejo seguía medio enredado en la manta y Taren no lograba formular la petición con claridad.

—Toda la calle. Las casas. La gente. Estaba ahí hace un momento y ahora ya no está.

Heddren lo observó durante un largo e incómodo instante. El sueño desapareció de su rostro. Miró la mano de Taren en su hombro y luego la puerta abierta del taller, como si comprobara si el muchacho huía de algún peligro exterior. Taren deseó que le preguntara qué gente. Tenía preparados sus nombres, o al menos algunos.

—Muchacho —dijo por fin—, nunca ha habido una Calle del Farol en Bellwether.

Taren lo soltó.

El viejo no bromeaba. Eso era lo peor. En su expresión no había miedo, ni sorpresa, ni rastro de un conocimiento oculto. Solo la irritación agotada de alguien a quien ha despertado un aprendiz que, por lo visto, ha perdido la cabeza. Taren le había oído hablar así ante los errores: un pasador colocado al revés, un muelle demasiado tensado. Esos errores podían ponerse sobre el banco y corregirse. Este ocupaba el espacio entre la panadería y la botica, y Heddren no podía verlo.

—Pero la señora Alwen...

—¿Quién?

—La vendedora de castañas.

—No tengo idea de quién hablas.

Taren retrocedió. Heddren conocía a la mayoría de los comerciantes de Bellwether. Se quejaba de sus precios, les arreglaba los pestillos y las balanzas y recordaba cuáles aún le debían una moneda de cobre. Taren podía oír al viejo quejarse de las castañas de Alwen con tanta claridad como lo oía ahora. El invierno anterior, Heddren le había comprado un cucurucho de papel y había refunfuñado todo el camino a casa porque la mitad de las castañas estaban quemadas. Taren se había comido las quemadas. No serviría de nada ofrecer aquel recuerdo como prueba. En el rostro de Heddren, Taren podía ver que la queja había desaparecido con la calle.

—Ven a la ventana —dijo Taren—. La panadería y la botica...

—Están una al lado de la otra. —Heddren se quitó la manta de las rodillas. Su tono era paciente de una forma que asustó a Taren más de lo que lo habría hecho la ira—. Lo están desde antes de que nacieras. Ayudé a cambiar el reloj de la panadería cuando su pared este se asentó contra la de la botica. Tú me sujetaste la escalera.

Taren recordaba haber sujetado aquella escalera. Recordaba el trabajo, la arenilla en los ojos y a Heddren maldiciendo porque el dueño de la panadería había ofrecido bollos duros como parte del pago. Pero la pared este daba a la Calle del Farol. Taren había estado junto al pozo mientras Heddren trabajaba. Podía imaginar la cuerda enrollada alrededor del torno de madera. Había movido la escalera dos veces para dejar pasar a la gente, y Heddren le había dicho que vigilara las patas, no el tránsito. El panadero había sacado los bollos por la puerta que daba a la calle. De eso también estaba seguro, aunque ya no podía señalar dónde había estado aquella puerta.

Por un instante, la facilidad con que casi podía hacerse encajar ambos recuerdos fue peor que la pared imposible. Heddren había nombrado un día real, no había inventado una vaga explicación tranquilizadora. Si Taren le preguntaba dónde había estado apoyada la escalera, su maestro le daría una respuesta. Quizá incluso la creería.

—Recuerdas la escalera —dijo Taren.

—Por supuesto que la recuerdo.

—Había un pozo junto a ella.

Heddren frunció el ceño. —No lo había.

Taren miró las manos del viejo. La piel de los nudillos estaba surcada de cortes superficiales causados por la misma maquinaria obstinada que los había mantenido ocupados a los dos toda la semana. Aquellas manos habían sujetado la escalera. Le habían enseñado a Taren a notar cuándo se trababa un engranaje antes de que se rompiera un diente. Cuando era más joven, Heddren le había hecho desmontar un reloj sencillo tres veces en lugar de adivinar por qué se retrasaba. Una respuesta, decía Heddren, solo servía si podías mostrar de dónde salía. Taren quería que estuviera equivocado de alguna manera corriente —un giro olvidado, un nombre confundido—, pero la certeza de Heddren no dejaba espacio para ello. Taren no tenía ninguna pieza que pudiera sacar y poner en aquellas manos.

—Es tarde —dijo Heddren—. Llevas demasiado tiempo trabajando. Deja el brazo a un lado antes de pasar la rosca del tornillo. Podemos mirar el reloj por la mañana.

Taren estuvo a punto de contarle lo de la decimotercera campanada. Heddren le pediría que contara los martillos, y Taren respondería que ya lo había hecho. Era una conversación que sabía mantener. Pero no había motivo para pensar que terminaría de otra forma que aquella. Tal vez el reloj daría doce campanadas para su maestro. Quizá ya las había dado. Taren quería preguntarle qué había oído a medianoche, pero temía que una respuesta pudiera arrebatarle con demasiada facilidad hasta aquella campanada. En lugar de eso, miró hacia las escaleras. El brazo de liberación lo esperaba arriba, con el tornillo a medio apretar, como si el único problema de la noche fuera una rosca que podía pasarse.

Sabía, con una certeza que lo asustaba más que la propia desaparición, que Heddren creía cada palabra que había dicho.

Taren volvió a las escaleras. El taller parecía ahora más pequeño y la luz de las lámparas, más débil. A su espalda, Heddren recogió la lista de reparaciones que se había caído e hizo ademán de doblarla, aunque no volvió a tumbarse.

Taren puso un pie en el primer escalón y se detuvo. Había visto cosas averiarse de formas que un cliente juraba imposibles. Un reloj parado podía mostrar la hora correcta dos veces al día; una aguja aflojada podía apuntar directamente hacia abajo mientras el mecanismo seguía tictaqueando fielmente detrás de la esfera. La solución era encontrar algo que no hubiera cambiado y medir a partir de ahí. Heddren empezaría por la pieza más sencilla que aún se moviera. Taren intentó hacer lo mismo, de pie en el escalón, rodeado por el taller. La estufa desprendía calor. El reloj de la repisa hacía tictac. Heddren respiraba detrás de él. Ninguna de esas cosas podía decirle adónde habían ido doce casas.

La panadería tenía cinco ventanas. La botica tenía tres. Esas cifras no habían cambiado, pero no le decían nada sobre el espacio que había entre los edificios. La piedra bajo sus botas era real. La manzana de Alwen también lo había sido. Frotó el pulgar contra el costado de su navaja de trabajo, que aún llevaba colgada del cinturón, y no encontró ninguna mancha ni ningún trocito de piel adherido. Había limpiado la hoja después de cortar la parte podrida. Recordaba haberla lavado en la pila del taller y haberla secado después, porque Heddren se oponía a dejar agua sobre el acero. Hasta la ausencia de una mancha tenía una explicación corriente. Una explicación que solo Taren podía dar.

Deseó no haberlo hecho.

Entonces algo se movió contra su pecho.

Bajo la camisa, colgada de un cordón de cuero, llevaba una pequeña llave de latón. La llave de su madre. La había llevado durante diez años. Nunca había abierto nada. Heddren la había examinado una vez y había dictaminado que era decorativa, una de esas baratijas inútiles que la gente sentimental se empeñaba en conservar.

Taren había seguido llevándola porque tenía pocas cosas más de ella que pudiera mantener cerca. Sus dientes eran demasiado poco profundos y estaban espaciados de una forma extraña para cualquiera de las cerraduras que Heddren le había mostrado. De niño, la había probado en los armarios del taller, en la puerta de la cocina y en una pequeña caja cerrada donde Heddren guardaba muelles de reloj. La llave se había atascado en la cerradura de la caja, lo que le valió una charla sobre romper cosas que no sabía arreglar. Después de aquello, había dejado de probarla en cerraduras al azar. Con los años, el latón se había deslustrado allí donde descansaba contra su piel, mientras que las estrechas ranuras cercanas a la cabeza acumulaban polvo que nunca conseguía quitar del todo. Conocía su peso lo bastante bien para notar cuándo se desplazaba.

Ahora estaba tibia.

No, tibia no. Caliente.

Taren sacó la llave de debajo de la camisa. El cordón le rozó el cuello; atrapó la llave por la cabeza antes de que pudiera volver a caer bajo la tela. El calor le quemaba las yemas de los dedos, tan intenso que casi la dejó caer. En ese mismo instante, las lámparas del taller parecieron atenuarse alrededor de los bordes pulidos de la llave. Miró hacia Heddren, que estaba dando la vuelta a la lista de reparaciones como si la otra cara pudiera indicarle qué hacer con un aprendiz agotado. Taren mantuvo la llave apartada de la camisa. No habría sabido decir si se había movido primero o si él había sentido el repentino calor y se había movido sin darse cuenta. La piel bajo el cordón le hormigueaba. Mantuvo los dedos en la cabeza de la llave.

Unas marcas diminutas relucieron a lo largo del vástago de la llave, apareciendo y desapareciendo como reflejos sobre agua en movimiento.

Letras. Nunca había visto letras allí.

Inclinó la llave hacia la lámpara más cercana. Las marcas permanecieron quietas el tiempo justo para leerlas y luego se deshicieron cuando movió la mano. Necesitó tres intentos para seguirlas desde la cabeza hasta los dientes. No había aparecido ninguna incisión nueva en el metal. Las letras parecían ocupar unas ranuras que él había confundido con señales de desgaste. Taren inclinó la llave hacia el otro lado para comprobar si la luz de la lámpara, por sí sola, había convertido unos arañazos en un dibujo. Las marcas regresaron en el mismo orden. Le temblaban los dedos lo suficiente para dificultarle la lectura.

Formaban una sola frase.

Lo que ha sido retirado no siempre está perdido.

Taren la leyó de nuevo. Su primer impulso fue llamar a Heddren: allí había algo que ambos podían sostener, un cambio que ninguno de los dos podría descartar como una vista desde una ventana. Pero la llave había reposado contra la piel de Taren durante diez años sin mostrar una sola palabra. Si las letras desaparecían antes de que su maestro llegara hasta él, solo tendría otra afirmación imposible. Podía llamar a Heddren de todos modos. El viejo estaba a unos pasos detrás de él, despierto y preocupado, y Taren nunca antes había temido mostrarle algo roto. Taren tomó aire. Quería que su maestro viera las letras, pero la idea de verlo mirar la llave y no encontrar nada le dejó las palabras atascadas en la garganta.

El calor empezó a disminuir. Taren cerró los dedos alrededor de la llave, temeroso de perder la frase aunque ya se la supiera de memoria. Retirado. Pensó en el hueco que ya no era un hueco, en el puesto de Alwen y las doce casas, y no pudo considerarlos perdidos. Las cosas perdidas dejaban un lugar vacío donde buscar. La frase no ofrecía ningún lugar, ninguna forma de llegar hasta nadie. Ni siquiera sabía si se refería a la calle. Aun así, había aparecido en el único objeto que conservaba de su madre y llevaba consigo, justo cuando más necesitaba que algo en Bellwether le diera la razón. Permaneció en el escalón hasta que el latón dejó de hacerle daño en la palma.

A su espalda, muy por encima de la ciudad, el gran reloj empezó a dar las campanadas de nuevo.

Una.

La silla de Heddren raspó el suelo del taller. Taren volvió la cabeza, pero el viejo solo se había levantado para cerrar el tiro de la estufa.

Dos.

Tres.

Esta vez, Taren contó en voz alta. Mantuvo la mano cerrada alrededor de la llave y escuchó la nota limpia y familiar de cada martillo. Ocurriera lo que ocurriese con la Calle del Farol, conocía el reloj. Sabía cuánto tardaba en girar el mecanismo de sonería y cuánto silencio debía seguir a la última campanada. Cada nota atravesaba las paredes del taller y se apagaba antes de que llegara la siguiente. Heddren se detuvo junto a la estufa, con la puerta de hierro abierta en la mano, pero Taren no pudo saber si escuchaba la cuenta o si solo esperaba a que él terminara. Taren siguió, dando a cada número el lugar que le correspondía.

Y en algún momento entre la duodécima y la decimotercera campanadas, alguien susurró su nombre.