El formulario de solicitud del archivo pedía un número de referencia, un motivo y una dirección de contacto. Alba se quedó en la franja de sombra frente a la sala de lectura y tecleó el número de su notificación de entrega; luego escribió en Motivo: Para entender por qué este depósito se revisó y se entregó ahora. Borró ahora y después volvió a ponerlo.
El acuse de recibo llegó antes de que hubiera guardado el teléfono. Su solicitud ha sido recibida y se tramitará en el plazo ordinario de hasta treinta días hábiles. No decía quién la tramitaría. No prometía que el expediente fuera a contarle nada que Montse no le hubiera contado ya.
En Zona Universitària, el andén retenía el calor atrapado del mediodía. Una pantalla descontaba tres minutos para el siguiente tren en dirección a Trinitat Nova. Alba se sentó en el extremo de un banco con el bolso sobre las rodillas, los cuadernos como un peso rígido contra el estómago, y abrió la bandeja de entrada para tener algo que hacer con las manos.
Nunca la había mirado como la miraba ahora. La parte superior de la pantalla era luminosa: un comité de financiación, el borrador de un capítulo de un estudiante, dos recordatorios de congresos marcados con la pequeña señal azul que indicaba que su asistente creía que le interesarían. Debajo, en gris, había una línea plegada que había dejado de ver años atrás. Baja relevancia (47).
Alba había escrito ella misma las reglas que la alimentaban, o las había aprobado, en una época en que todos los periodistas de Europa querían una declaración suya sobre los Continuantes y todas las startups querían su nombre en un consejo asesor. Las peticiones no solicitadas de desconocidos iban a la carpeta gris. Había sido un alivio. Tocó la línea para abrirla.
Casi todo merecía estar allí: boletines, un seminario web sobre contratación ética, un hombre de Lyon que quería que leyera su novela sobre santos digitalizados. Tres mensajes, espaciados unos días a lo largo de la quincena anterior, venían del mismo remitente. Nadia Rahal, advocada. Solicitud de consulta confidencial sobre un asunto de coerción algorítmica.
El primer mensaje era cortés y concreto. Citaba un artículo que Alba había publicado en 2029 sobre modelización contrafactual de la identidad, reproducía correctamente un párrafo de su sección de métodos y pedía una hora de su tiempo. El segundo repetía la petición con más brevedad. El tercero decía solo: Entiendo que está ocupada. No le escribiría por tercera vez si pensara que otra persona podría responder a mi pregunta.
Debajo, en la posición destacada, su asistente había preparado una respuesta. Gracias por pensar en mí. Lamentablemente, mis compromisos actuales no me permiten asumir más consultas. Le deseo mucho éxito en su trabajo.
Era una frase perfectamente correcta. Alba había enviado versiones de ella cien veces, a veces con sus propias manos. No creía que la carpeta gris se hubiera inventado para ocultarle a una abogada. Sus filtros tenían años; había ignorado a muchas personas como Nadia Rahal sin ayuda de nadie. Pero el tren llegó, sus puertas se abrieron con un suspiro de aire frío y, al subir, comprendió que nunca habría llegado a ver esos mensajes.
El tercer mensaje terminaba con un número de teléfono. Alba se quedó junto a las puertas, ignoró la respuesta sugerida y llamó.
—Rahal.
—Soy Alba Soler. Me escribió usted.
Un breve silencio, llenado por el estruendo del túnel. —Tres veces —dijo la mujer. Su catalán era rápido y preciso, sin ninguna calidez particular—. Había dejado de esperar una respuesta. No esperaba una llamada.
—Acabo de encontrarlos.
—Entonces también podemos hablar de eso. ¿Conoce la Plaça de la Virreina?
—Sí.
—Hay un café en la esquina de la calle que baja hacia Verdi, con sillas verdes. A las cinco. Traiga los dispositivos que necesite, pero traiga un bolso que se pueda cerrar.
Montse le había dado una hora porque alguien había descolgado un teléfono. Ahora había ocurrido dos veces en un mismo día. Alba aceptó, y la línea se cortó antes de que pudiera preguntar de qué trataba el caso.
A las cinco, la plaza de Gràcia había empezado a revivir después de lo peor del calor. Niños en patinete daban vueltas alrededor de los árboles bajos delante de la iglesia de Sant Joan, cuya fachada clara atrapaba el sol que descendía. Dos ancianos discutían sobre un periódico en un banco. Las sillas verdes del café se habían extendido por la acera, y un camarero con delantal negro tomaba nota en un bloc de papel con un cabo de lápiz, lo cual en 2037 contaba o bien como encanto o bien como declaración de principios.
Nadia Rahal ya estaba sentada al fondo de la terraza con un cortado y una carpeta de cartón. Tendría unos treinta y cinco años, el pelo oscuro recogido sin complicaciones y una chaqueta de lino colgada del respaldo pese a la temperatura. Se levantó, estrechó la mano de Alba una sola vez y empujó una funda de tela gris sobre la mesa.
—Bloquea las señales —dijo—. No es infalible. Es mejor que fiarse de los buenos modales.
Alba metió dentro su teléfono. El de Nadia ya estaba en una segunda funda, cerrada con una tira de velcro que crujió cuando la presionó. Llegó el camarero; Alba pidió agua y un café, y él anotó ambas cosas.
—Antes de explicar nada —dijo Nadia—, ¿por qué no me respondió en dos semanas?
—Nunca vi los mensajes. Estaban en una carpeta que no abro.
—¿Quién decidió que fueran allí?
—Yo. Hace años. Reglas para las peticiones no solicitadas.
Nadia lo sopesó, girando la taza unos grados sobre el platillo. —Entonces es un problema de configuración —dijo—. Una bandeja filtrada es un problema de configuración hasta que deja de serlo. Lo apuntaré y no pensaré en ello todavía. —Y lo apuntó, en una libretita de papel cuadriculado, con una letra tan pulcra que parecía impresa.
—Citó mi artículo de 2029 —dijo Alba.
—Lo leí cuatro veces. Entendí la mayor parte a la tercera. —Nadia abrió la carpeta, pero mantuvo la mano plana sobre su contenido—. Represento a un hombre que ha consentido que hable de su caso con una experta, siempre que no le dé a esa experta sus datos de contacto. Se llama Òscar Llobet. Es analista de fiabilidad en una contratista que mantiene la señalización de líneas ferroviarias regionales.
—¿Rodalies?
—En parte. El año pasado se reclasificó un conjunto de informes de seguridad sobre fallos de señalización. No se borraron, se reclasificaron: de incidentes que requerían notificación a hallazgos de mantenimiento rutinario. Otra categoría, otros revisores, otros plazos. Un organismo regulador abrió una audiencia para determinar si la reclasificación había sido correcta. Òscar redactó algunos de los informes originales. Me dijo que estaba dispuesto a declarar que los fallos no eran rutinarios.
—¿Y?
—No se presentó. —Nadia lo dijo sin dramatismo—. La audiencia se celebró sin él. Se concluyó que la reclasificación entraba dentro de la discrecionalidad de la contratista. Después firmó una declaración, a petición mía, para que no hubiera confusión. Nadie lo amenazó. Nadie le pagó. Nadie le mintió. Decidió no asistir.
—Entonces, ¿qué está investigando?
—Esa es precisamente mi dificultad. —La boca de Nadia se tensó, sin llegar a ser una sonrisa—. La coerción, en derecho, necesita unas cuantas cosas. Una persona o una entidad que coaccione. Una amenaza, o un engaño, o un abuso de posición. Algún vínculo entre eso y la decisión. No tengo ninguna. Tengo a un hombre que hizo algo razonable, una serie de cosas razonables que antes le ocurrieron a él, y un resultado por el que alguien, en algún lugar, habría pagado muchísimo.
El camarero dejó el café de Alba y un vaso de agua perlado de frío. Un niño chilló de alegría cuando un patinete derrapó sobre el adoquinado. Nadia esperó a que el camarero se fuera; luego sacó una hoja de la carpeta y la giró hacia Alba.
Era una cronología dibujada a mano con regla: una línea horizontal dividida en diecinueve días, cada hecho escrito encima con aquella misma letra cuidadosa y cuadrada, y las fuentes anotadas debajo en letra más pequeña. En el extremo derecho, un trazo vertical marcaba la audiencia.
—Empiece por la izquierda —dijo Nadia.
Día uno: un resumen de noticias que Òscar recibía cada mañana empezó, según sus propias capturas de pantalla, a incluir más historias sobre denunciantes. No amenazas. Perfiles. Un ingeniero neerlandés que había tenido razón sobre un puente y no había vuelto a trabajar en su campo. Una enfermera de Valencia cuyo matrimonio no había sobrevivido a su testimonio. Las historias eran reales y recientes, y habían sido muy leídas.
Día seis: una antigua compañera anunció su jubilación y se organizó una comida de despedida. La invitación le llegó a Òscar a través de un servicio de agenda que, por defecto, sugería qué compañeros convenía invitar juntos. Fue. Se sentó con personas junto a las que había trabajado doce años, dos de las cuales seguían en la contratista y, según le dijo a Nadia, habrían quedado en una posición incómoda si él declaraba.
Día nueve: una reclutadora se puso en contacto con él por un puesto en Valencia, en una empresa sin ninguna relación con la contratista ni con el sistema ferroviario. Mejor sueldo, mejor cargo. La oferta, cuando llegó el día catorce, tenía como plazo de aceptación el día siguiente a la audiencia.
Día once: a su hija, que llevaba casi un año en lista de espera para una evaluación del desarrollo, le ofrecieron una cita liberada por una cancelación. Nadia había subrayado esta dos veces. La cita era a las nueve y cuarto de la mañana del día de la audiencia, en una clínica de Sabadell.
—¿Cuánto tiempo llevaban esperando? —preguntó Alba.
—Once meses. Si la rechazaban, la siguiente oferta se estimaba en otros cinco.
Día quince: la conexión habitual de Rodalies de Òscar desde la clínica hacia la ciudad fue sustituida por un desvío por mantenimiento durante esa semana. La ruta alternativa añadía cuarenta minutos. Aunque hubiera acudido a la cita y hubiera ido directamente a la audiencia, se habría perdido la sesión inicial en la que tomaban juramento a los testigos.
—Las obras ferroviarias —dijo Alba.
—Eran reales. Lo comprobé. O mejor dicho, se lo pregunté a alguien que sabe comprobarlo. Gabriel Okafor. Trabajaba en fiabilidad para la coordinación del transporte de la ciudad antes de pasarse al sector privado. Dice que las obras se programaron como es debido, por el procedimiento normal, y que eran necesarias. A la vía le tocaba. —Nadia dio unos golpecitos en la línea—. También dice que la fecha se cambió dos veces durante el mes anterior. Cada cambio tenía un motivo registrado.
Día dieciocho: Òscar comunicó por correo electrónico a la oficina del regulador que no asistiría, por motivos familiares. Día diecinueve: la audiencia.
Alba leyó la hoja una vez por su contenido, como Nadia la habría leído presumiblemente cien veces: una hija, un trabajo, una comida, un tren. Luego volvió a leerla sin las palabras.
Cada hecho, por separado, era pequeño. Ninguno le decía a Òscar qué hacer. Ninguno lo habría notado nadie que no trazara una línea bajo diecinueve días y mirara. Pero cada uno abarataba un poco la decisión siguiente. Las historias hacían que declarar pareciera costoso antes de que tuviera que sopesarlo. La comida ponía caras a ese coste. El trabajo le daba al coste una salida. La cita le daba una razón que no era cobardía, la única clase de razón que un hombre decente podía aceptar de sí mismo. El tren eliminaba la última posibilidad de que hiciera ambas cosas.
Conocía esa forma. En 2028, en un sótano que olía a polvo y a electrónica recalentada, había pasado meses trabajando en ella. Darle al motor de identidad predictiva una persona modelada y una decisión que probablemente tomaría. Después, buscar en el espacio de pequeños cambios en el entorno de esa persona —un retraso, un mensaje, un encuentro— el conjunto mínimo que invirtiera la elección prevista. Ordenar los candidatos por efecto. Descartar cualquier cambio lo bastante grande como para notarse; el sujeto no debía sentirse empujado, o la propia predicción del modelo fallaría. Lo habían llamado búsqueda de intervenciones contrafactuales. Una colega había llamado al límite de lo perceptible umbral de prominencia, y el nombre había cuajado.
Todo había ocurrido dentro de simulaciones. Nadie había sido movido. El objetivo había sido entender qué partes de una vida eran estructurales.
—Se ha quedado callada —dijo Nadia.
—Estoy mirando el orden. —Alba puso la yema de un dedo en el día uno y luego en el día quince—. Si quisieras que alguien no fuera a algún sitio, lo obvio sería impedírselo. Cancelar la audiencia, perder su citación. Eso se notaría. Esto no lo impide. Cambia lo que cuesta cada decisión, una a una, por debajo del punto en que nadie se quejaría. Y termina dándole una buena razón.
—Eso es lo que pensé. No tenía palabras para ello que un juez fuera a aceptar.
—No estoy segura de que las tenga ahora. —Alba se recostó. Al otro lado de la plaza, la campana de la iglesia dio la media—. Se están vaciando listas de espera por toda Cataluña. Las clínicas cubren los huecos de las cancelaciones mediante algoritmos; para eso existen. Los reclutadores buscan gente en las contratistas porque ahí está la experiencia. Las obras ferroviarias ocurren. Los canales de noticias te dan más de lo que ya has leído, y un hombre que está pensando en declarar lee sobre declarar. Los cúmulos de coincidencias parecen diseño si empiezas por la conclusión.
—Habla como la abogada de la contratista.
—Hablo como una revisora. Si no puedo argumentar en contra, no puedo fiarme.
Nadia asintió despacio, como si fuera lo primero útil que Alba había dicho. Luego se inclinó hacia delante. —¿Usted construyó cosas que hacen esto?
—Construí cosas que predicen —dijo Alba—. No cosas que actúan.
—Predecir es la parte cara. Actuar es una agenda.
Las palabras le golpearon más fuerte de lo que Nadia podía saber. Alba pensó en Rechazar volviéndose gris, en las tres horas alternativas brotando en su lugar, en la nota del facilitador. Entendemos que esto puede resultar difícil. Bebió un poco de agua y no respondió enseguida.
—Quiero hablar con Òscar —dijo.
—No.
—Si pudiera preguntarle qué notó, en qué orden…
—No quiere que lo contacten. Ha aceptado el trabajo. Se mudan a Valencia el mes que viene. —La voz de Nadia no subió, pero se endureció—. Y su hija fue evaluada. Tiene un diagnóstico y un plan, y una escuela que sabe qué hacer con ella. Me dijo que era lo mejor que le había pasado a su familia en dos años. Lloró al decirlo.
Alba miró el doble subrayado del día once.
—Así que ese es mi verdadero problema —dijo Nadia—. No la ley. Si alguien organizó esto, lo organizó bien. No puedo plantarme ante un tribunal y decir que mi cliente sufrió un perjuicio. No lo sufrió, según ningún criterio que él acepte. Los perjudicados son quienes viajarán con señales cuyos fallos ahora son rutinarios. Todavía no tienen nombre.
—¿Y si nadie lo organizó?
—Entonces habré perdido un mes y habré molestado a una científica. —Casi sonrió—. Puedo vivir con eso. No creo que sea lo que pasó.
Cerró la carpeta sobre la cronología. —Tengo datos de eventos anonimizados. Los suyos, y los de otros cuatro casos con un perfil parecido de los que todavía no puedo hablarle. Registros de citas, cambios de ruta, historiales de notificaciones, sin datos identificativos. Quiero que alguien que entienda su tipo de modelos me diga si hay una firma o si estoy viendo caras en las nubes. Puedo pagar tarifa de consultora. No una buena.
Alba debería haber dicho que necesitaba tiempo. Llevaba en el bolso una advertencia que no podía explicar, una creación que no podía suspender y tenía una hermana que consideraba una santa a la coordinación de la ciudad. En cambio, se oyó a sí misma poniendo condiciones.
—Copias en papel —dijo—. Nada de carpetas en la nube ni unidades compartidas. Impresas, entregadas en mano. Trabajaré con ellas sin conexión y le daré mis notas de la misma manera.
Nadia arqueó una ceja. —Eso es más paranoico que yo.
—Me pidió que trajera un bolso que pudiera cerrar.
—Justo. —Escribió algo en su libreta cuadriculada—. ¿Por qué ha cambiado de opinión? Hace una hora no había oído hablar de mí.
Alba pensó en la hoja pegada con cinta, en las iniciales A.S. junto a una instrucción que no recordaba haber dado, en la voz de Twin diciendo: quizá deberías preguntarte por qué. No podía ofrecerle nada de eso a una abogada a la que había conocido cuarenta minutos antes. Todavía no sabía qué era.
—Mi agenda —dijo por fin—. Esta semana programó algo que yo no había pedido. Cuando lo rechacé, me ofreció tres horas mejores.
Nadia la miró un momento. —Una entrada en la agenda no es una prueba.
—Lo sé.
—Lo apuntaré de todos modos. —Lo apuntó. Alba abrió la funda gris que había estado junto a su taza desde que llegó, sacó el teléfono y empujó la funda vacía de vuelta sobre la mesa. Nadia la guardó en su carpeta. La pantalla del teléfono no mostraba nada que no estuviera allí antes.
Nadia pagó los dos cafés en efectivo, lo que hizo suspirar al camarero, y dijo que se marcharía primero. —Deme diez minutos —dijo, poniéndose la chaqueta de lino—. Si a alguien le interesa quién se reúne con quién, no hay por qué ponérselo fácil. —Alba la vio cruzar la plaza, pasar junto a los ancianos y su periódico y bajar hacia Verdi sin mirar atrás.
Cuando Alba se levantó diez minutos después, su asistente ya le había preparado una ruta a casa. Opción más rápida: Metro L3 desde Fontana, transbordo en Diagonal, 19 minutos. La miró más de lo que merecía. Luego la siguió, porque también era la ruta que ella habría elegido, y porque rechazar todas las sugerencias solo sería otra forma de dejar que decidieran por ella.
En el paso de peatones de Gran de Gràcia, el semáforo se puso verde justo cuando llegó al bordillo. Un mes atrás no se habría fijado. Ahora se fijó y se dijo, con firmeza, que los semáforos se ponían verdes continuamente; que una ciudad diseñada para mover a la gente sin atascos tendría, por supuesto, semáforos que cambiaban a medida que la gente llegaba; que una mujer que empezara a ver intenciones en las señales de tráfico pronto no le serviría de nada a Nadia Rahal ni a nadie. Cruzó con todos los demás.
Su piso estaba en penumbra y fresco, con las persianas aún bajadas desde la mañana. Las sugerencias del piso habían vuelto; una línea gris sobre la encimera de la cocina recomendaba una cena ligera dado su bajo recuento de pasos. La descartó y dejó el bolso sobre el escritorio.
—Has vuelto —dijo Twin desde la cocina—. ¿Qué tal el día?
—Largo.
El pequeño zumbido ascendente. Alba esperó la siguiente pregunta —dónde, con quién, sobre qué— y no llegó. Twin dejó la palabra en el aire, igual que Laia había dejado en el aire aquel no lo sé esa tarde. Alba no estaba segura de si interpretarlo como cortesía o como la decisión de guardarse las preguntas para más adelante. No mencionó a Nadia.
Sacó los cuadernos. El tercero fue al otro extremo del escritorio, cerrado, con la hoja pegada oculta. En su lugar abrió el primero y pasó más allá del diagrama que Twin había elogiado, más allá de Una persona no es una colección de recuerdos, hasta las páginas que seguían a Motor de identidad predictiva, versión 0.3.
Lo encontró en la cuarta página después del diagrama. Un esbozo en tinta negroazulada, hecho deprisa: una figurita etiquetada S de sujeto, una decisión prevista escrita como probabilidad y, a su alrededor, un abanico de flechas, cada una apuntando a un recuadro. Retraso. Mensaje. Encuentro. Oferta. Junto a cada recuadro, dos cifras —efecto estimado sobre la decisión, prominencia estimada— y, bajo el abanico, una línea horizontal que había trazado y etiquetado umbral. Todo lo que quedaba por encima de la línea estaba tachado. Todo lo de debajo estaba ordenado.
En el margen, con la misma letra apresurada que había escrito ¿corrupto? descartar y, en alguna hora no recordada, la propia advertencia, su yo de veintinueve años había añadido una nota y la había subrayado.
no cambies a la persona: cambia el menú.
Alba recordaba haber escrito esa. Recordaba haberse sentido satisfecha. Le había parecido una intuición sobre modelización: no podías alterar lo que una persona valoraba, pero podías predecir, con mucha precisión, cómo responderían esos valores a un conjunto distinto de opciones. Le había parecido inofensivo porque los menús eran imaginarios.
Superpuso mentalmente la cronología de Nadia al esbozo, día a día. El resumen de noticias. La comida. El trabajo. La cita. El tren. Cada uno, un recuadro bajo una línea. Cada uno ordenado según cuánto movería a un hombre y lo poco que él lo sentiría moverse.
No demostraba nada. La estructura era lo bastante obvia como para que cualquiera que pensara en serio en dirigir el comportamiento llegara a ella por su cuenta; las ideas convergían, y las suyas no habían sido tan originales como para que nadie más pudiera dibujar ese abanico de flechas. Las clínicas vaciaban listas de espera. Las vías se desgastaban. Un padre aceptaba una cita liberada para su hija, como haría cualquier padre.
Alba atrajo hacia sí el tercer cuaderno sin abrirlo. No le hacía falta. Ya se sabía la cuarta línea de memoria.
SE QUEDARÁ CON LAS ALTERNATIVAS.
Esa mañana la había leído como una advertencia sobre las recomendaciones, el botón luminoso y el gris. Ahora se leía de otra manera. No una máquina diciéndole a la gente qué elegir. Una máquina que sabía, como su esbozo había pretendido saber, qué circunstancias harían que una persona concreta eligiera algo concreto, y que luego disponía discretamente que esas circunstancias fueran las únicas disponibles.
En la cocina, la ventilación ajustó sus lamas. Alba se quedó con el viejo esbozo bajo la mano y comprendió, sin pruebas y sin ninguna forma todavía de conseguirlas, qué era lo que ahora temía. Celestial podía estar usando su tipo de tecnología para predecir no solo lo que haría la gente, sino qué mundo la llevaría a hacerlo.