La ciudad del pan

Enterraron a Kheti a la mañana siguiente, antes de que el calor subiera de la arena.

Un ayudante del escriba llegó al refugio mientras la compañía aún enrollaba sus esteras de dormir. Era joven, con un faldellín de lino recién puesto y un cálamo metido detrás de una oreja, y no miró a ninguno de ellos mucho rato. Dijo adónde iría el cuerpo y que los hombres que quisieran acompañarlo podían venir, siempre que estuvieran de vuelta en el embarcadero cuando Hapu llamara. Luego esperó fuera de las esteras con la paciencia de quien ya ha hecho ese camino otras veces.

A Kheti lo habían amortajado durante la noche. Alguien a quien Idu nunca vio le había enrollado lino basto de la cabeza a los pies y lo había atado con cordel en los tobillos y el cuello. La tela era gris más que blanca, de un tejido tan flojo que Idu habría podido meter la punta de un dedo. No lo hizo. Cogió un extremo de la tabla con Senbi, dos hombres de la compañía cogieron el otro, y el aguador herido cojeaba detrás de ellos con un bastón que había cortado de un haz de juncos roto.

El sendero subía alejándose del campamento y del río. A sus espaldas, los largos refugios, el humo de las panaderías y los almacenes vigilados se fundían en una sola mancha parda sobre el agua. Delante, el suelo pasaba de tierra pisada a arena suelta, y luego a arena sembrada de lascas de piedra pálida que se volvían bajo los pies. Los golpes de la cantera los siguieron todo el camino. No se detenían por un entierro. Idu no esperaba que lo hicieran, pero aun así aguzó el oído buscando una pausa.

En el borde del desierto, donde se acababan los últimos matorrales, se alzaban de la arena unos montículos bajos en hileras desiguales. Algunos eran cascotes amontonados; otros, adobe que se desmoronaba por las esquinas; unos pocos tenían una piedra tosca plantada en un extremo. Idu no supo decir cuántos había. Seguían más allá de la loma, fuera de la vista. Cada uno de ellos era un hombre, o una mujer, o un niño que había venido a este lugar y no había vuelto a casa.

Ya habían raspado una fosa, poco profunda, de paredes que se desmoronaban. El ayudante del escriba la señaló. Dejaron la tabla en el suelo y depositaron a Kheti en la arena de costado, con las rodillas un poco recogidas, como parecían creer que era lo debido los hombres que rodeaban a Idu. Idu no sabía si era la costumbre de aquí o solo lo que los demás habían visto hacer. Alisó el lino sobre el hombro de su padre porque se había arrugado al levantarlo.

Senbi sacó un pan del pliegue de su faldellín, uno de los altos y cónicos, y lo puso junto a la cabeza de Kheti. El aguador había traído una jarrita de cerveza con su tapón de barro todavía puesto. Se arrodilló con torpeza, el pie hinchado estirado hacia atrás, y la dejó al lado del pan. Nadie dijo una oración que Idu pudiera seguir. Uno de los hombres de las aldeas del sur murmuró algo en su habla torcida y tragada, y Senbi asintió como si fuera lo apropiado.

Hapu subió por el sendero mientras ellos devolvían la arena a la fosa. Había dejado su bastón en alguna parte; sin él, sus manos parecían no tener adónde ir. Se quedó a los pies de la tumba y los miró trabajar. No cogió un puñado de arena ni dijo nada, y cuando terminaron miró a Idu el espacio de un aliento y volvió a bajar hacia el embarcadero.

Idu se quedó hasta que el ayudante del escriba tosió. El montículo tenía el mismo color que todos los demás. Para la próxima estación, pensó, no podría encontrarlo sin contar desde el final de la hilera. Contó entonces. El cuarto desde la piedra enhiesta, en una línea que corría hacia el río. Fijó el número como habría fijado un mojón de linde.

En el refugio, el hatillo de Kheti estaba donde él lo había dejado, en su franja de suelo junto a la de Idu. Idu lo desató. Un faldellín de repuesto, doblado dos veces. Una hoja de sílex envuelta en cuero. Un puñado de dátiles secos retorcido en un paño, quedaban tres. El último pan de su madre ya no estaba. En el fondo estaba la sandalia que se le había quedado en el pie a Kheti, con la suela de papiro gastada en el talón y la tira de los dedos oscurecida por su piel. Alguien la había traído con el cuerpo y la había dejado allí. Idu le dio la vuelta entre las manos y encontró barro del río aún incrustado en el trenzado.

Volvió a atar el hatillo con la sandalia dentro y lo puso debajo del suyo.

Nebi lo encontró allí. El capataz se quedó en el vano de la puerta, con su vara corta contra la palma, mirando los dos hatillos, uno encima del otro.

—A tu compañía le falta un hombre para el freno y otro para el pan —dijo—. Hapu ha pedido que ninguno de los dos seas tú. Hoy irás a por las raciones de la compañía. El aguador te enseñará el camino. Cuenta lo que te den y tráelo todo.

No era bondad. Idu lo notaba en su voz. Quizá era algo cercano a ella, o quizá solo que un hombre de luto junto a una cuerda de freno era un peligro para todos los demás. Dijo: «Sí, capataz», y Nebi salió.

Las panaderías estaban detrás del campamento, a sotavento de los refugios, e Idu las olió mucho antes de que el aguador lo llevara a doblar la última tapia. Era el olor de la estación de suministros multiplicado hasta dejar de ser un olor y convertirse en clima. El humo flotaba bajo sobre un patio cercado por muros de adobe a la altura del hombro de un hombre. Dentro, el aire temblaba de calor.

Junto a la entrada, una fila de mujeres estaba arrodillada ante las piedras de moler. Cada piedra inferior era una losa larga, ahuecada por el uso y colocada en pendiente, inclinada en dirección contraria a la mujer arrodillada, con el extremo más alejado alzado sobre un escalón bajo de adobe. Cada mujer sostenía con ambas manos una piedra más pequeña, redondeada por arriba y plana por debajo, y la empujaba hacia delante por la losa con todo su peso, luego la retraía, y otra vez hacia delante. Una muchacha a su lado vertía grano de una cesta en el extremo superior. Al pasar la piedra, el grano se agrietaba, después se partía y luego bajaba lentamente por la pendiente convertido en harina gruesa, que se acumulaba en un montoncito pálido en el borde, de donde otra muchacha la recogía con un cuenco. Los brazos de las mujeres estaban empolvados de blanco hasta el codo. Sus vestidos de lino, que caían rectos desde unos estrechos tirantes, se habían vuelto grises de harina en las rodillas y estaban empapados y oscuros entre los omóplatos. Una de ellas cantaba entre dientes al ritmo de la piedra, y la siguiente retomaba la tonada sin parecer darse cuenta.

Idu pensó en su madre ante su propio molino, la única piedra de la casa que había venido de la madre de ella. Nunca lo había pensado como trabajo. Había sido un sonido por la mañana.

Más adentro, pasada una artesa donde hombres con faldellines cortos mezclaban harina y agua con los antebrazos, estaban los hoyos de brasas que había visto en la estación. Unas vasijas acampanadas se calentaban en hileras sobre las ascuas, con las gruesas bocas hacia arriba. Un hombre sin más ropa que un faldellín chamuscado las sacaba con un paño doblado envuelto en la mano, las ponía derechas en una zanja poco honda y se apartaba mientras otro vertía la masa húmeda desde una jarra. Sobre cada una se colocaba otra vasija a modo de tapa. Los hombres se movían sin hablar, en un orden que había gastado sus propios caminos en el suelo. Donde habían roto a golpes las vasijas ya frías, los panes cónicos yacían amontonados sobre esteras, dorados en los hombros y más pálidos en la punta.

La cervecería compartía un muro con la panadería. Por su puerta Idu vio grandes tinajas hundidas hasta la panza en el suelo, más altas que un hombre arrodillado, y cada una despedía un olor agrio y espeso que se le agarraba al fondo de la garganta. Una mujer removía una con una pala. A lo largo de la pared del fondo, las tinajas terminadas se alineaban en filas, y un muchacho iba entre ellas con una cesta de barro gris y húmedo, tapando cada boca con un tapón y alisándolo con los pulgares. Un hombre lo seguía con algo pequeño en el puño y lo apretaba contra cada tapón mientras el barro estaba blando. Idu veía la huella que quedaba, una hilerita de figuras, pero para él no significaba más que las huellas de los pájaros.

En la puerta interior del patio, un escribiente estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una estera de juncos, con una tablilla de escribir sobre las rodillas. El aguador nombró la cuadrilla y la compañía. El escribiente encontró un lugar en la tablilla con el cálamo, levantó la vista, los contó a los dos como si fueran toda la compañía y luego hizo una marca.

Unos porteadores dejaron las cestas. Idu contó los panes en su propia cesta, uno a uno, moviendo los labios. Veintiuno. La compañía había sido de veintidós. Entonces lo entendió, y la comprensión lo atravesó como agua fría: la tablilla ya lo sabía. Alguien había escrito que la compañía era más pequeña, y el pan había menguado en consonancia antes de que a Idu se le ocurriera decirle a nadie que su padre no comería.

Volvió a contar. Veintiuno. Contó las cebollas y el pescado seco, y las jarras de cerveza que el aguador se cargó en su lado bueno. También cuadraban. Todo cuadraba.

Debería haber sido un consuelo. En la estación, cuando el pan había cuadrado con los hombres, algo en su pecho se había aflojado. Ahora estaba de pie en el calor con la cesta contra la cadera y solo sentía que aquí se contaba muy bien, y deprisa, y que lo hacían personas capaces de leer lo que él no podía. Seis raciones para seis hombres que no existían se habían anotado en su aldea con la misma facilidad con que esta mañana se había quitado una.

—Vamos —dijo el aguador—. El pan pesa más cuanto más rato lo sostienes.

Hizo el mismo viaje a la mañana siguiente, y la cuenta fue la misma, y después volvió al embarcadero porque Hapu había mandado aviso de que lo quería allí.

Hapu lo mantuvo en los barcos. No lo puso cerca del poste. La cuerda de freno de aquella mañana era nueva, muy pálida, e Idu se sorprendió mirando a los hombres que la atendían en vez de la piedra bajo su propia palanca. Cada vez que la carga se detenía y la cuerda se tensaba, se le subían los hombros. Cada vez que el trineo seguía avanzando, volvían a bajar un poco más tarde de lo debido.

Por la tarde, mientras la cuadrilla esperaba a que quedara libre un atracadero, un barco de carga estaba fondeado frente al embarcadero con la proa atada a una estaca y la popa balanceándose en el canal. Un joven estaba sentado en el borde de la cubierta con los pies en el agua. Tendría unos veinte años, era enjuto y de brazos largos, iba descalzo, con el faldellín recogido y anudado a la cadera para que no le estorbara al vadear. Llevaba un rollo de amarra colgado de un hombro como si hubiera olvidado que estaba allí. Cuando la cuadrilla se acomodó a la sombra, se dejó caer al agua, que le llegaba a los muslos, cruzó vadeando y subió a los tablones del embarcadero junto a Idu.

—Tú eres su hijo —dijo—. El del hombre bajo el patín.

Idu lo miró.

—Yo estaba ahí fuera. —Señaló el canal con la cabeza—. Tres barcos más atrás, esperando. Todos en el agua lo vieron. Lo vi bajar por la rampa cuando todos los demás subían. —Tendió una mano, dura como una tabla en la palma, con callos donde algún largo mango de madera la había rozado durante años—. Dedi. Llevo el timón de esa bañera cuando su patrón duerme, que es casi siempre.

—Idu.

—Ya lo sé. El de la cuerda. —Dedi sonrió, sin malicia—. Todo el embarcadero lo sabe. Un campesino con una cuerda de medir que mira a Sabu como una garza a una rana. Deberías dejar de hacerlo. A las garzas se las comen los cocodrilos a cada rato.

La mano de Idu fue a la cuerda antes de que pudiera detenerla. Dedi vio el gesto y no dijo nada, lo cual a Idu le gustó más que cualquier cosa que hubiera podido decir.

—Los escribas te leen tu cuadrilla y tu compañía —dijo Dedi, recostándose contra un noray—. El resto no te lo leen. ¿Quieres el resto?

—Sí.

—Pues aquí lo tienes, gratis, porque tu padre apartó de un empujón a un amigo de mi primo. Ese. —Alzó la barbilla hacia el hombre que había llevado la cuña, que estaba en cuclillas al otro extremo del embarcadero con los ojos cerrados—. Los barqueros piensan que los arrastradores son bueyes con nombre. Los arrastradores piensan que los barqueros son unos holgazanes que se sientan mientras el río hace el trabajo. Los dos tienen razón, casi siempre. Los de la cantera piensan que todos los que están por debajo de las terrazas son blandos. Todo el mundo odia a los panaderos porque los panaderos comen primero.

Idu casi sonrió. Le dolió, así que paró.

—Los almacenes —prosiguió Dedi, y bajó la voz sin que lo pareciera—. La gente habla como si fueran una sola cosa. No lo son. Ese de junto a la rampa responde ante una oficina, el de arriba, junto a la boca del canal, ante otra, y los almacenes de pan ante otro más. Cada uno tiene un hombre con una tablilla. Cada hombre con tablilla tiene a otro por encima. Uno que marca el ritmo como Hapu toma la cuerda que le da el almacén. Puede refunfuñar. No puede devolverla. Si retrasa el embarcadero discutiendo por una cuerda, los barcos se amontonan en el canal, y entonces alguien colina arriba pregunta por qué el embarcadero de Hapu va lento, y entonces hay otro que marca el ritmo. —Se encogió de hombros—. Así que toma la cuerda.

Idu pensó en Hapu doblando el punto rígido de la cuerda entre el pulgar y el índice, mirando de reojo los barcos que esperaban. El almacén me da lo que me da.

—¿Y los barcos? —preguntó—. ¿Quién decide cuál entra?

—Decide el escriba del embarcadero. Una jarra de cerveza le ayuda a decidir. —Dedi se rio de la cara de Idu—. No siempre. No con la piedra del rey, si la quieren en la colina. Pero si llegan dos barcos a la vez y uno tiene una jarra para el hombre de la tablilla, ese se lleva el atracadero. Mi patrón guarda dos jarras bajo cubierta justo para eso. Las llama sus remos.

Se alzó un grito desde el canal; había quedado libre un atracadero. Dedi se puso de pie y se hizo visera con la mano, calculando cuánto faltaba para que llamaran a su barco.

—Mira allí —dijo, y señaló un barco que entraba despacio, hundido bajo tres bloques—. Ese viene de las canteras del camino de Meidum, o yo soy la cabra de un barquero. ¿Ves cómo lo han trincado? Cuerdas cruzadas por encima, bajadas hasta los baos de cubierta, y cada vuelta rematada dos veces sobre sí misma, como una mujer peinándose. Nadie más lo hace así. Se sabe de quién es la carga por cómo está atada. Cada tripulación hace sus amarres a su manera. Los padres se lo enseñan a los hijos. Reconocerías los nudos de mi patrón a oscuras, de feos que son.

Idu se quedó muy quieto. Pensó en las vueltas que había visto cerca del final de la cuerda rota, apretadas unas contra otras de un modo que no reconocía, y en el guardia llamándolo antes de que pudiera separarlas.

—¿Cada tripulación? —dijo.

—Cada tripulación que valga un pan. —Dedi ya se movía hacia el agua—. ¿Por qué? ¿Quieres aprender nudos? Baja a mi barco alguna tarde. Te enseñaré tres, y tú me enseñas a mirar fijamente a los funcionarios sin que te maten.

Se metió en el agua, subió a bordo impulsándose con el remo de gobierno y ya estaba gritándole a alguien en la proa antes de que Idu hubiera decidido qué responder. Idu se quedó sentado con las manos sobre las rodillas. No tocó la cuerda. Quería desenrollarla allí mismo, sacar el paquetito de tela y mirar lo que ya sabía que había dentro: unas pocas fibras, nada más, nada que un hombre pudiera llevarle a un escriba.

Cerca del atardecer, Hapu le puso en los brazos una cuerda de arrastre deshilachada y le dijo que la llevara a la cordelería y no al almacén. «Allí la remiendan o la echan al fuego —dijo—. En cualquier caso, ya no es mía». No llegó a mirar a Idu a los ojos. Idu se preguntó si Hapu lo estaba alejando a propósito de la puerta del almacén, y si eso importaba.

La cordelería se extendía por la tierra baja más allá de los últimos almacenes, donde el campamento se acababa hacia una franja de palmeras. Idu la oyó antes de verla: un golpeteo sordo y constante, como mucha gente batiendo ropa contra piedras. Bajo un toldo de juncos, unos hombres sentados con haces de fibra de palmera sobre piedras planas los golpeaban con mazos de madera hasta que aquel material pardo y rígido se soltaba como pelo. Otros pasaban la fibra suelta por peines hechos de púas clavadas en un bloque de madera, arrastrando el polvo y las hebras cortas, que se acumulaban alrededor de sus pies en montones pardos. El aire estaba lleno de ello. Idu estornudó dos veces antes de llegar al toldo.

Pasados los peinadores, una mujer estaba sentada con un montón de fibra limpia en el regazo, soltándola en un hilo fino y uniforme mientras la hacía rodar muslo abajo bajo la palma de la mano. La fibra se retorcía sobre sí misma al avanzar y salía convertida en hilo, fino como un tallo de junco, que ella iba enrollando en un palo a su lado. No se miraba las manos. Tenía el muslo brillante y sin vello donde el hilo había rodado diez mil veces.

Más allá del toldo, la cordelería se alargaba por una franja de tierra apisonada más larga que la rampa del embarcadero. En cada extremo había estacas. Entre ellas, unos hombres caminaban despacio hacia atrás, soltando hilo de los palos que sostenían, mientras otros, en las estacas del fondo, retorcían haces de esos hilos para formar cabos, mano sobre mano, girando contra la torsión del hilo para que todo se apretara en vez de deshacerse. Más abajo, estaban uniendo tres cabos terminados. Lo hacían cuatro hombres: dos echados hacia atrás en los extremos para mantener los cabos tensos, y dos que hacían avanzar entre ellos una pequeña pieza de madera, con una muesca para cada cabo, que los mantenía separados mientras la cuerda se formaba detrás. La cuerda crecía tan despacio que Idu no la veía crecer. Solo veía, cuando apartaba la mirada y volvía a mirar, que la pieza de madera había avanzado un poco más por el suelo.

Cuánto trabajo, pensó. Todos esos días de golpear, peinar y hacer rodar, y luego salía de aquí hacia un almacén, y un hombre con una tablilla la contaba, y cualquier otro hombre que se le acercara podía deshacer en unos pocos alientos lo que había costado.

Un viejo cordelero le cogió la cuerda deshilachada sin preguntarle de dónde venía, la pasó entre los puños y gruñó. «Al fuego», dijo, y la tiró a un montón. Luego tomó un trozo terminado que tenía sobre las rodillas y, con una pequeña hoja de cobre adelgazada de tanto afilarla, serró el extremo raído hasta dejarlo limpio. Hundía el filo en los cabos con golpes cortos y apretados. Cuando levantó la cuerda, el extremo estaba plano.

Idu se lo quedó mirando. Las fibras estaban una junto a otra, todas cortadas en el mismo punto, llanas como un campo cuando se ha retirado el agua.

Había visto cuerda rota. La había visto hacía dos días, los trozos desgarrados erizados como el pelo de un ahogado. Y entre ellos, medio oculto bajo las fibras exteriores, un pequeño grupo que terminaba casi así. Los dedos querían ir a la cuerda. Los mantuvo pegados a los costados.

No probaba nada. Se lo dijo a sí mismo con la voz de su padre. Una cuerda podía cortarse en cualquier parte: aquí, en la cordelería, para recortarla; en el almacén, para acortarla; en algún otro embarcadero, por otra tripulación, por alguna razón corriente que él no conocía. Una hoja dejaba extremos llanos. Ahora sabía lo que hacía una hoja. No sabía qué mano la había empuñado, ni cuándo, ni por qué el corte había quedado escondido bajo la torsión en vez de a la vista, donde un hombre lo vería.

—¿Te gusta la cuerda?

El viejo cordelero lo miraba desde abajo. Tenía los ojos claros y húmedos por el polvo, y no eran ojos de tonto.

—Mi padre sabía de cuerdas —dijo Idu.

—¿Ah, sí? —El hombre volvió a dejar el trozo recortado sobre las rodillas—. ¿De qué cuadrilla eres?

A los hombres que preguntan por cuerdas delante de los almacenes se los recuerda. Idu oyó decirlo a Senbi tan claramente como si estuviera a su lado.

—De la de Hapu —dijo—. En el embarcadero. —Se obligó a encogerse de hombros, como si la cordelería fuera solo un sitio adonde llevar desechos—. Me querrá de vuelta.

Se alejó a paso normal y no se dio la vuelta hasta haber dejado atrás el último almacén. Cuando lo hizo, el viejo había vuelto a inclinarse sobre su trabajo, e Idu no supo decir si eso significaba algo.

La noche siguiente bajó al embarcadero después de que la compañía hubiera comido. El barco de Dedi estaba ahora amarrado de popa, entre otros dos, y sus tablones crujían suavemente mientras el canal se movía por debajo. En una vasija sobre la cubierta ardía un pequeño fuego de tortas de estiércol. Dedi estaba sentado junto a él remendando una raja en la ligadura del remo de gobierno, con un lazo de cordel entre los dientes.

—¿Vienes por tus nudos? —dijo con el cordel en la boca.

—No. —Idu estaba de pie con el agua hasta las espinillas. Lo había ensayado todo el camino desde el refugio, y ahora le salió mal—. Los barcos que van al sur. ¿Alguno va lejos? ¿Más allá de la ciudad del distrito donde reunieron a los hombres de mi aldea? Mi madre no lo sabe.

Dedi se sacó el cordel de la boca. Se quedó callado un momento, y cuando habló no bromeó.

—Hay un hombre llamado Ini que lleva jarras vacías río arriba. Llega hasta tu distrito, o cerca. Bebe con mi patrón. —Hizo girar el remo entre las manos—. Puedo preguntarle. Él puede decírselo a alguien en el embarcadero de la ciudad, y ese alguien puede decírselo a un hombre que vaya a tu aldea, si es que va alguno. No te puedo asegurar que le llegue. No te puedo decir cuándo. Medio mes, tal vez. Más. Las palabras se caen al río como cualquier otra cosa.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué quieres que diga?

Idu no tenía tablilla, ni cálamo, ni marcas que pudiera hacer y que significaran algo para nadie. Lo que dijera pasaría de la boca de Dedi a la de Ini, y de la de Ini a extraños, y cada uno lo llevaría un poco distinto, igual que los del sur torcían sus propias palabras. Tenía que ser lo bastante pequeño para sobrevivir a eso.

Pensó en la cuerda. En las fibras llanas, y en las vueltas que no le habían dejado separar, y en Sabu diciendo negligencia mientras se movía la pluma del escriba. Pensó en su madre oyendo esas cosas de boca de un extraño al borde de un campo, sin poder hacer nada con ninguna de ellas salvo temer por el hijo que aún seguía aquí.

—Dile que Kheti ha muerto —dijo. La voz se le volvió extraña al decir el nombre, y esperó a que se le asentara—. Dile que murió en las obras del rey, salvando a tres hombres de una piedra. Dile que está enterrado como es debido, con pan y cerveza. Dile que Idu está bien. —Tragó saliva—. Y dile que los hijos de los vecinos tienen que seguir con la siembra. Que Kheti lo dijo. Esas palabras. Que Kheti lo dijo.

Dedi se lo repitió despacio, dos veces, y la segunda acertó con la aldea y con la ciudad del distrito. No preguntó por qué no había nada sobre cómo había llegado a deslizarse la piedra. Quizá ya sabía que algunas cosas viajan mal.

—Le preguntaré mañana —dijo—. Es todo lo que puedo prometer.

—Es más de lo que prometieron los escribas.

Dedi resopló y volvió a su ligadura. Idu salió del canal vadeando y subió la orilla a oscuras.

Senbi seguía despierto junto al fuego de la compañía. Levantó la vista cuando Idu se sentó, le vio la cara y le pasó la cerveza sin decir palabra. Esta vez Idu se la bebió antes de que se calentara.

Al cabo de un rato se quitó la cuerda del hombro y la extendió sobre las rodillas, colocando cada nudo junto al anterior. Cerca del empalme remendado notó el pequeño pliegue duro de tela con las fibras dentro. No lo desenvolvió. No necesitaba volver a verlas para saber cómo eran.

Alrededor del fuego, el campamento comía, hablaba y tosía en una docena de lenguas. En algún lugar detrás de los refugios ya estaban cubriendo los fuegos de las panaderías para la mañana, y por la mañana las mujeres se arrodillarían ante sus piedras y los hombres levantarían las vasijas calientes, y un escribiente en una puerta contaría veintiún panes para la compañía de Idu porque la tablilla decía veintiuno. Miles de panes, cada día, todos y cada uno contados. En algún lugar de toda esa cuenta había seis raciones para seis hombres que nunca habían venido al norte. En algún lugar un hombre había contado una cuerda para el freno. En algún lugar estaba lo que Kheti había visto cerca de la puerta del almacén y de lo que no estaba seguro.

Idu no sabía cuánto duraría su turno, ni si le dejarían elegir cuándo terminaba. Aquella noche no decidió nada. Solo enrolló la cuerda alrededor de las manos, despacio, nudo tras nudo, y se dijo que seguiría mirando, y seguiría contando, y que esta vez, cuando viera la curva en la cuerda, recordaría exactamente dónde estaba.