A las siete ya había dejado de fingir que dormía. A las siete y media volvía a estar en el 28, que por la mañana era otro animal: gente que iba al trabajo en lugar de turistas, una mujer con una bolsa de naranjas, un hombre de traje que leía un contrato moviendo los labios. Inés fue de pie todo el trayecto, porque sentarse le habría parecido acomodarse.
Se bajó en Estrela y descendió a pie hacia Lapa, ensayando. Buenos días, señor Vilar. Siento venir tan temprano. Su teléfono me llamó anoche y me temo que soy de las que se preocupan. En su cabeza sonaba razonable. Sonaría razonable en su puerta, y él llevaría su rebeca azul marino, levemente avergonzado, y le ofrecería café, y ella pediría ver el libro una vez más, solo para hablar del restaurador.
La luz era dura y blanca, ya cálida, y rebotaba en los adoquines de caliza de modo que caminaba entornando los ojos. Las calles que la noche anterior habían sido un laberinto esa mañana eran simplemente empinadas. Abajo, entre los muros de las embajadas, el río asomaba a rebanadas, liso y brillante, con las grúas de Alcântara alzándose sobre él como garzas.
Dobló la última esquina y se detuvo.
Un coche de la PSP estaba atravesado en la calleja, con las luces girando perezosas, azul sobre estuco rosa. Detrás había una furgoneta blanca sin distintivos con las puertas traseras abiertas. Una cinta azul y blanca iba de una farola a la verja de la casa de enfrente y volvía, combada en el centro donde alguien se había apoyado. Junto a ella, un agente uniformado esperaba con las manos a la espalda, con el aire de un hombre al que habían mandado quedarse allí una hora antes y al que desde entonces no habían dicho nada más.
Primero se le enfriaron las manos. Así supo, más tarde, que su cuerpo lo había entendido antes que ella. Los dedos simplemente perdieron el calor, como si hubiera entrado en una termoclina, y en su cabeza, sin que nadie se lo pidiera, empezó a sonar el mensaje de voz: el roce, el golpe sordo y lejano, la respiración que quizá fuera el aire acondicionado.
En la acera, a unos metros de la cinta, una mujer con túnica gris de doncella de una de las casas vecinas hablaba con un repartidor a horcajadas sobre su moto, con una caja isotérmica a la espalda. No llegaban del todo a susurrar.
—…lo encontró la asistenta. Fátima. A las seis y media, entra todos los días a las seis y media. Estaba gritando en la calle, Dios mío, tendrías que haberla oído.
—¿En la casa?
—En su despacho. Dicen que… —La mujer bajó la voz por primera vez e Inés se perdió el resto.
A través de la verja veía la terraza. Dos figuras con monos blancos estaban agachadas en ella, una fotografiando algo en las losas, la otra sosteniendo un marcador amarillo numerado como si no supiera dónde ponerlo. Las cortinas del estudio estaban cerradas. Una camilla plegada esperaba apoyada en la pared junto a la puerta principal, aún no necesaria o ya no necesaria; no sabía decir cuál de las dos, y descubrió que no quería saberlo.
Podía marcharse. Nadie la había visto. Podía subir de nuevo a Estrela, coger el tranvía a casa y esperar a quien viniera, porque alguien vendría. Su número era el último en el teléfono de él. Su nombre estaría, presumiblemente, en algún calendario de esa casa. Si se iba ahora, existiría una versión de esta mañana en la que había acudido al lugar, había mirado y se había ido, y alguien acabaría preguntándole por qué.
Y el libro estaba ahí dentro. O no lo estaba.
Fue hacia la cinta.
—Bom dia —le dijo al agente—. Me llamo Inés Valdés. Estuve aquí ayer por la tarde, trabajando para el señor Vilar. Me llamó anoche. Creo que quien esté al mando querrá hablar conmigo.
Él la miró como se mira a un perro que ha entrado en una tienda: probablemente inofensivo, sin duda irregular. Luego habló por la radio que llevaba al hombro.
La mujer que salió de la casa diez minutos después tenía cuarenta y tantos años, era baja, con el pelo gris muy corto y una chaqueta de lino que parecía haber dormido con ella puesta, o al menos haber pasado sentada una noche muy larga. Llevaba un café en vaso de papel y no lo bebía.
—Inspectora Marta Lobo, Polícia Judiciária. —No le tendió la mano—. Usted es la experta. Valdés.
Así que su nombre estaba en la casa. —Sí.
—Ha venido a verlo a las ocho de la mañana.
—Me llamó a la una y seis. No había nada en el mensaje. Le devolví la llamada dos veces. No contestó. —Inés oyó cómo sonaba y siguió de todos modos—. Pensé que me había llamado sin querer desde el bolsillo. Vine a disculparme por preocuparme.
Lobo la estudió un momento por encima del vaso. —¿Está muerto? —preguntó Inés.
—Sí. —La inspectora levantó la cinta—. Venga. No toque nada. Quédese donde yo la ponga.
El vestíbulo olía al mismo abrillantador de muebles, y ahora a algo más por debajo, químico y levemente dulzón, el olor de los aerosoles de los técnicos. Los querubines pintados del techo seguían con sus descoloridos asuntos. Lobo la condujo por un camino de placas de plástico colocadas sobre el parqué y la detuvo en la puerta del estudio con dos dedos en la manga.
—Aquí. Solo desde aquí. Usted estuvo en esta habitación ayer. Dígame qué ha cambiado.
Era una prueba. Inés lo entendió y no le molestó, o no mucho. La estaban usando como instrumento y vigilando como sospechosa al mismo tiempo, y sospechaba que Lobo hacía ambas cosas casi todos los días antes del desayuno.
Las cortinas volvían a estar corridas, como las corría Vilar cuando quería encoger la habitación. La lámpara del escritorio seguía encendida, derramando su círculo sobre el tapete verde, y el tapete estaba vacío. Ni libro de navegación. Ni marcas de la lupa, ni bloc de papel con membrete. El portaplumas seguía donde había estado. Cerca de la silla de las visitas, el cajón izquierdo del escritorio estaba sacado y abierto, una ranura oscura. Más allá del escritorio, un biombo blanco sobre soportes tapaba el suelo entre la ventana y el mueble bar, y ella no miró el suelo bajo su borde más tiempo del que tardó en decidir no hacerlo.
Sobre el mueble bar había dos vasos. Vasos bajos, de cristal tallado. Uno tenía un centímetro de líquido ambarino. El otro estaba vacío, o casi. El teléfono no estaba.
—El libro —dijo Inés—. El libro de navegación estaba en el escritorio. De piel, más o menos así de grande. —Dibujó su forma en el aire—. No está.
—¿Está segura de que estaba en el escritorio cuando se fue?
—Estaba en el escritorio cuando firmé mi informe. Él me acompañó a la puerta. No se lo llevó consigo.
Lobo no dijo nada.
—Ese cajón estaba cerrado. Y él no bebió mientras yo estuve aquí. Me ofreció vino dos veces y nunca se sirvió nada. No había vasos fuera. —Volvió a escrutar el escritorio, el mueble bar, la mesita auxiliar. Dos páginas blancas, una junto a otra, con su letra. No las veía por ninguna parte—. Le dejé un informe preliminar firmado. Dos páginas. ¿Está aquí?
—¿Cómo murió? —dijo Lobo, lo cual no era una respuesta, y luego respondió a su propia pregunta antes de que Inés pudiera darse cuenta de que ella no la había formulado—. Un golpe en la cabeza. En algún momento de la noche. Lo tratamos como un homicidio. —Giró el vaso un cuarto de vuelta entre los dedos—. Ha mirado el escritorio antes de preguntar por él. Interesante.
Inés abrió la boca y no encontró en ella nada que valiera la pena decir.
—No es una acusación —dijo Lobo—. Es una observación. Imagino que usted hace muchas. Me gustaría que viniera a Gomes Freire a prestar declaración. Voluntariamente. Hoy.
La sede de la Polícia Judiciária era un gran bloque moderno de cristal y piedra clara en la Rua Gomes Freire, el tipo de edificio que por fuera parecía albergar congresos sobre movilidad sostenible. Por dentro albergaba una serie de salitas con mesas grises, e Inés estuvo sentada en una de ellas cuarenta minutos con un vaso de plástico de agua antes de que Lobo entrara con un agente más joven, un portátil y una carpeta.
Empezó con suavidad. Nombre, dirección, profesión. ¿Desde cuándo conocía a Duarte Vilar? Desde la tarde anterior. ¿Cómo había contactado con ella? Por correo electrónico, hacía tres semanas, a través de su web. ¿Qué le había pedido que hiciera? Autenticar un libro de navegación.
Entonces Lobo abrió la carpeta y dejó de ser suave.
—Quiero que entienda dónde está —dijo—. La asistenta, doña Fátima Correia, la hizo pasar ayer hacia las seis menos cuarto y la vio salir pasadas las ocho. Su nombre está en la agenda de él para ayer, y el de nadie más. A la una y seis la llamó a usted. Es la última llamada que hizo. A la una y catorce, y otra vez un minuto después, usted lo llamó. Son las últimas llamadas que recibió. La franja preliminar del forense va aproximadamente de medianoche a las tres. —Cruzó las manos sobre la carpeta—. ¿Vive sola?
—Sí.
—¿Alguien la vio llegar a casa? ¿Alguien estuvo con usted durante la noche?
—Mi portátil —dijo Inés—. Le dirá que estuve transcribiendo hasta casi las dos. No le dirá quién tecleaba.
—No —convino Lobo—. No se lo dirá.
El agente joven tecleaba. Las teclas hacían ruiditos pausados, el sonido de un acta haciéndose.
—No está detenida —prosiguió Lobo—. No es arguida. Es una testigo que resulta ser la última persona que sabemos que lo vio con vida, y que estuvo al teléfono con él, o casi, hacia la hora en que murió. Ve la dificultad.
—La veo.
—Entonces hábleme de ayer. Primero el dinero. ¿Cuánto le pagaba?
Inés se lo dijo: su tarifa diaria habitual, una factura aún sin enviar. Lobo lo anotó.
—¿Discutieron?
Y ahí estaba, la pequeña bifurcación del camino. Inés la sintió como se siente bajo el agua un cambio de corriente antes de ver moverse nada. Podía decir que no. Sería casi verdad. Habían discrepado sobre una carta, educadamente, como hacían los profesionales. No hacía falta mencionar la oferta. Y la tira, la tira era una cuestión académica, un fragmento de papel viejo de fecha incierta; no tenía nada que ver con un hombre golpeado en la cabeza en su estudio. Si la sacaba aquí se convertiría en prueba, en una cosa dentro de una carpeta policial, fotografiada, numerada y discutida por gente que no sabía leer letra procesal. Quizá no volviera a salir nunca.
Oyó el razonamiento montarse solo, ordenado y sensato, y lo reconoció. Ya lo comprobaremos más tarde.
—Sí —dijo—. En cierto modo. El libro contenía una carta que identifiqué como una falsificación moderna. Me pidió que lo omitiera de mi evaluación escrita. A cambio me ofreció acceso exclusivo a otra cosa del libro. Imágenes, análisis de laboratorio, publicación con mi nombre.
El bolígrafo de Lobo se detuvo. —Un soborno.
—Yo lo llamé así. No pareció ofenderse. Me negué, redacté un informe preliminar diciendo que la carta era una producción moderna y le di el original. Firmado, dos páginas.
—¿Qué era esa otra cosa?
—Una tira de manuscrito escondida bajo una reparación de la encuadernación. Portugués, aparentemente antiguo. Menciona un barco. No está verificado. Puede ser tan falso como la carta. —Vaciló—. Alguien había levantado la reparación hacía poco, con una cuchilla. Él dijo que no había sido él.
—¿Y esa tira es valiosa?
—Si es auténtica, para los historiadores. Para ciertos coleccionistas, posiblemente mucho. No puedo decirle cuánto. Nadie puede, todavía.
—La fotografió.
No era una pregunta, e Inés se preguntó por un momento cómo lo sabía. Luego se dio cuenta de que Lobo simplemente la había mirado y había visto qué clase de persona era. —Sí. Y el informe. Las dos páginas, antes de entregarlas.
Sacó el teléfono y se las enseñó. Lobo se inclinó para leer el informe, moviendo levemente los labios sobre los puntos numerados, y luego le dio al agente joven una dirección para que la anotara. Inés envió allí las cuatro imágenes del informe mientras ellos miraban. Cuando deslizó hasta la tira, la luz rasante, los trazos pardos de tinta ferrogálica, Lobo miró quizá tres segundos.
—¿Cuántas de esas?
—Treinta y una.
Lobo escribió: 31 fotos — fragmento. Luego pasó la página.
Eso fue todo. Inés lo sintió dos veces, una tras otra: un escozor, absurdo y vanidoso, de que algo que la había tenido en vela toda la noche le importara a la inspectora menos que un tique de farmacia; y luego, por debajo, un culpable aflojamiento de alivio. La tira seguía siendo suya. Nadie había preguntado qué decía.
Nadie preguntó por Bemdara, ni por cofres, ni por botes, y ella no lo ofreció. Se dio cuenta de que no lo ofrecía. Se dijo que era porque Lobo no había preguntado, lo cual era cierto, y que una transcripción provisional hecha por una paleógrafa sin titulación no era prueba de nada, lo cual también era cierto. Era un silencio más pequeño que el que había estado a punto de guardar un minuto antes. Era consciente de que eso no lo convertía en otra clase de silencio.
Pusieron el mensaje de voz. Lobo lo escuchó dos veces con los ojos cerrados y luego mandó copiarlo. Repasaron la cronología otra vez, y otra, desde ángulos ligeramente distintos, como quien rodea un pecio para ver qué ha dejado al descubierto la corriente. ¿Quién sabía que iba usted allí? Él también me preguntó eso, dijo Inés, y Lobo abrió de verdad los ojos por primera vez.
—¿Cuándo?
—Justo antes de irme. Le vibró el teléfono. No contestó. Luego me preguntó si alguien sabía que yo iba a ir.
Lobo lo anotó con más cuidado que cualquier otra cosa.
A la una menos cuarto la dejaron marchar. El pasaporte se quedó en su bolso. Debía permanecer localizable, no salir del país sin avisarles y no hablar del caso con nadie, y menos aún con la prensa. Lobo la acompañó en persona hasta los ascensores.
—Por si le sirve de algo —dijo la inspectora, pulsando el botón—, la gente que golpea a alguien en la cabeza no suele presentarse a las ocho de la mañana siguiente para disculparse por haberse preocupado.
—Suele —dijo Inés.
—Suele —convino Lobo, y las puertas se cerraron.
No llegó lejos. En lo alto del Campo Mártires da Pátria había una pastelaria con tres mesas de chapa en la acera, y se sentó en una porque sus piernas se lo sugirieron. Pidió una bica y un pastel de nata por costumbre. El café llegó en una taza blanca y gruesa, negro y amargo, y se lo bebió en dos tragos. El pastel se quedó en el platillo, hojaldrándose, con la crema tostada a ampollas oscuras, y no fue capaz de darle un segundo bocado.
Las ambulancias subían serpenteando hacia los hospitales. Las palomas trabajaban la grava de la plaza con la diligencia de unos auditores. Un anciano en un banco bajo los árboles les daba de comer de una bolsa de papel mientras un cartel sobre su cabeza pedía al público que no lo hiciera.
Llegó entonces lo que había mantenido a distancia toda la mañana. No era pena; lo había conocido durante tres horas. Era algo más contundente. Su cara cansada a la luz de la lámpara, más vieja que en la puerta. Cómo se le habían crispado las manos sobre el respaldo de la silla y luego lo habían soltado. Las cortinas corridas, y luego abiertas de nuevo para ella, el río regresando. ¿Sabía alguien que venía usted hoy aquí? Había tenido miedo, y ella lo había oído, y se había ido a casa a ampliar fotografías del papel de un muerto hasta la una de la madrugada mientras su teléfono yacía boca abajo sobre el mueble bar. Si hubiera contestado a la 01:06. Si hubiera llamado a la policía a la 01:15 y se hubieran reído de ella.
Sujetó la taza vacía con las dos manos hasta que dejaron de temblar y luego llamó a Rui Mendonça, que había defendido a un marchante contra el que ella había testificado en Sevilla y que después, para su sorpresa, la había invitado a comer. La escuchó sin interrumpir, lo cual en un abogado era señal de seriedad.
—¿Firmaste algo?
—Mi declaración.
—Bien. Vete a casa. Escribe todo lo que recuerdes de ayer, cada palabra, cada objeto, las horas. Hoy, mientras está fresco, antes de que empieces a mejorarlo. Ponle fecha. No hables con periodistas. No hables con su familia. Si te vuelven a llamar, me llamas a mí primero. —Una pausa—. ¿E Inés? No vayas a buscar ese libro.
—No pensaba hacerlo.
—Ni una sola vez en tu vida has dejado de pensar hacerlo —dijo él, y colgó.
La escalera de Graça olía a sopa, como siempre, a col, ajo y caldo, y por primera vez en cuatro años se le revolvió el estómago. Subió los tres pisos con la mano en la barandilla, con un dolor instalándose detrás de los ojos como un moratón que alguien hubiera apretado. En el piso abrió la ventana de par en par y dejó entrar el ruido de la plaza.
Luego hizo lo que le habían dicho. Dos horas en la mesa del comedor, primero a mano, en un cuaderno nuevo: la llegada, la carta, las cortinas, el teléfono iluminándose, la tira, la oferta y sus palabras exactas tal como mejor las recordaba, el informe, la vibración, la pregunta, la puerta. El techo del vestíbulo. El tranvía. El hombre de la gorra. Fechó y firmó cada página, y se sintió vagamente ridícula, y siguió.
Cuando terminó, revisó las fotografías. Primero la nube: treinta y una imágenes de la tira, cuatro del informe, marcas de tiempo intactas. El portátil: lo mismo. El disco externo del cajón de las pilas y los menús: lo mismo, con los tamaños de archivo coincidiendo hasta el byte. Tres copias, como le había enseñado Sevilla.
Se quedó mirando las tres ventanas abiertas una junto a otra en la pantalla, y el pensamiento subió desde algún lugar bajo las costillas antes de que pudiera detenerlo. Si el libro había desaparecido, entonces esto era la tira. Lo que hubiera visto aquel escritor, lo que hubiera querido decir con Bemdara, el único testigo superviviente podía estar sobre la mesa de su comedor junto a una taza fría del té de ayer.
La emoción fue inmediata y completa, y la siguió tan de cerca la vergüenza que por un momento no supo distinguirlas. Un hombre había muerto. Se suponía que ella no debía sentirse como alguien a quien acaban de entregar una llave.
Se obligó a hacer algo útil con aquella sensación. Repasó las fotografías de la tira una a una, esta vez no por el texto sino por los bordes del encuadre. La mayoría eran primeros planos cerrados. Pero seis, las tomas más abiertas que había hecho para dar contexto, mostraban el libro abierto sobre el tapete verde, el círculo de la lámpara, una esquina del portaplumas. Las fotografías del informe, tomadas a las 20:07 según los metadatos, mostraban sus dos páginas firmadas una junto a otra, y en el borde superior de ambos encuadres, desenfocada, la curva parda del lomo del libro, todavía donde ella lo había dejado.
Así que había estado allí. No lo recordaba mal, y Lobo tendría eso ahora en un archivo, si se molestaba en mirar.
Buscó el mueble bar. No aparecía en ninguna; ella había estado inclinada sobre el escritorio, medio de espaldas a él. Nada en treinta y cinco fotografías podía decirle si los dos vasos estaban ya preparados sobre su superficie cuando se fue, ni quién había venido después y había recibido el ofrecimiento que ella había rechazado.
A las cinco menos diez sonó el aviso de su correo.
El remitente era un nombre que no conocía, un periodista cultural cuya firma indicaba un semanario lisboeta y un número de móvil. El asunto era Solicitud de comentarios. El mensaje era breve y cortés, y lo leyó tres veces.
Estimada Sra. Valdés: Estoy escribiendo un artículo sobre la muerte del coleccionista Duarte Vilar y tengo entendido que usted realizó recientemente una autenticación de su libro de navegación. Le agradecería cualquier comentario que pueda ofrecerme y, en particular, si mantiene sus conclusiones. Mi plazo de entrega es mañana a mediodía.
Autenticación. Ella no había autenticado nada. Había escrito, con palabras sencillas, que la carta era una producción moderna y que la tira no estaba verificada. Nada sobre el libro de Vilar se había hecho público; nada sobre su participación tampoco, a menos que la policía filtrara más deprisa de lo que ella creía, y ni siquiera ellos tenían de ella la palabra autenticación. Sus conclusiones. Como si hubiera conclusiones, un veredicto, un sello de aprobación que alguien pudiera mantener o abandonar.
No contestó. Rui habría estado orgulloso de ella, brevemente.
En lugar de eso abrió su propia fotografía del informe y la amplió hasta que el papel llenó la pantalla. Su letra, la sencilla y cuidadosa que reservaba para documentos que podían leerse en voz alta en un tribunal. Informe preliminar. Los hallazgos numerados. Conclusión: una producción moderna presentada como material de época. No verificado. Y al pie de cada página, su firma, el bucle de la V un poco más perezoso en la segunda página que en la primera, porque para entonces estaba cansada.
Le había entregado esa firma por encima de un escritorio, en una habitación donde ahora no había ningún libro. No la había visto esa mañana. Lobo no había dicho dónde estaba.
Fuera, la luz se volvía dorada sobre las murallas del castillo, y un tranvía chirriaba al tomar la curva bajo la plaza. Inés se quedó muy quieta frente a la pantalla y comprendió, con una claridad que nada tenía que ver con las pruebas, que en algún lugar de esta ciudad había un papel con su nombre, y que ya no tenía la menor idea de lo que decía.