Partieron en la hora gris, antes de que el sol asomara por encima de las colinas orientales, cuando el río aún guardaba el frescor de la noche y la niebla se tendía entre las palmeras como harina derramada.
Las tres naves reales aguardaban donde las habían varado la tarde anterior, con las proas apoyadas en el lodo. De cerca eran más largas de lo que Idu había pensado, más largas que seis hombres tendidos uno tras otro, de la cabeza a los pies, y no estaban hechas de un solo tronco ni de haces de junco como los esquifes de la aldea, sino de muchas tablas de madera encajadas canto con canto. Donde las tablas se unían, Idu veía las líneas de cordel que las ataban, tensas y oscurecidas por el agua. En la popa de cada barca colgaba un gran remo, inclinado hacia el río sobre un poste, y junto a él había un hombre de pie con una mano en el asta, como si le perteneciera. Los ojos pintados en las proas miraban río abajo, hacia el norte, hacia dondequiera que fuesen.
Los soldados, que tan lejanos habían parecido desde el campo, eran de cerca hombres corrientes. Llevaban faldellines cortos de lino basto, ceñidos a la cintura, y por encima nada más que sudor y la piel curtida por el sol de quienes viven a la intemperie. Dos portaban lanzas con puntas de cobre atadas al asta; otro llevaba un bastón largo y un escudo de cuero tensado sobre un armazón de madera, que apoyó contra el costado de la barca mientras orinaba en la orilla. Ninguno miraba a los aldeanos con especial interés. Eso, pensó Idu, era peor que la hostilidad. Significaba que lo habían hecho muchas veces.
Los hombres escogidos aguardaban en la orilla, en un grupo desordenado, con sus hatillos. La mayoría llevaba los mismos faldellines con que trabajaba en los campos, remendados en el borde y manchados hasta el muslo de barro viejo. Kheti llevaba sus sandalias. Caminaba con ellas con cuidado, levantando cada pie por encima del lodo como si fueran prestadas, y los vecinos que habían bajado a despedirlos hacían comentarios al respecto que él fingía no oír.
La madre de Idu no había venido. Se había despedido en la puerta de la casa, a oscuras, sosteniéndole la cara entre unas manos que olían a harina y a humo, y luego había vuelto adentro, a las vasijas de simiente. Había demasiado que hacer, y no iba a quedarse en la orilla de un río mirando barcas. Idu lo entendía. Ojalá no lo hubiera entendido.
Su hermana había llegado hasta la primera palmera. Allí estaba ahora, una figura pequeña de brazos cruzados, y cuando Idu volvió la vista ella se llevó las manos a la boca a modo de bocina.
—¡Sigue estando dos pasos al este! —gritó.
Varios hombres se rieron. Kheti alzó la mano hacia ella, solemne como un sacerdote, y ella alzó la suya.
Un soldado hizo señas a los hombres para que embarcaran. Vadearon el agua y treparon por la borda, y les indicaron dónde sentarse: a lo largo de los costados del casco, con las rodillas recogidas y los hatillos en el regazo. De Sabu no había ni rastro. El toldo de lino a popa de la primera barca estaba cerrado, con los lados bajados, e Idu no sabía si había alguien sentado detrás. Tocó la cuerda de medir enrollada en su hombro, notó bajo el pulgar el nudo reparado y se quedó quieto.
Salieron los remos. El timonel se apoyó en su larga asta. La corriente los tomó, y la aldea se deslizó hacia atrás, entre las palmeras, más deprisa de lo que Idu habría creído que podía irse una vida entera.
El río los llevó hacia el norte durante cinco días.
Apenas necesitaban los remos. El Nilo quería ir adonde ellos iban, y los remeros trabajaban sobre todo para mantener las barcas en la corriente más fuerte, lejos de los bancos de arena que había dejado la crecida. Idu aprendió a sentarse en las tablas sin que se le durmieran las piernas, a dormir a ratos apoyado en el hombro de su padre, a comer despacio el pan de su madre porque no habría más como aquel. Contemplaba la tierra. Era casi siempre la misma tierra: palmeras y campos de limo negro, aldeas de adobe, hombres metidos hasta las rodillas en los canales, la larga línea pálida del desierto alzándose a ambos lados. Pero seguía y seguía, campo tras campo, aldea tras aldea, y cada una de ellas, suponía Idu, tenía su propio jefe y su propia disputa por dos codos.
El segundo día la primera barca se adelantó y no esperó. Al atardecer había desaparecido tras un recodo, y con ella el toldo cerrado. Idu sintió que se le aflojaban los hombros y se avergonzó de cuánto.
El tercer día atracaron en una ciudad más grande que ninguna que Idu hubiera visto, donde un amplio embarcadero estaba abarrotado de hombres traídos de otras aldeas del distrito. Hubo gritos, y un escriba con una tablilla, y una larga espera al sol mientras contaban y repartían a los hombres. Cuando las barcas volvieron a zarpar iban más llenas. Idu se encontró apretado contra un desconocido, un hombre enjuto de quizá la edad de su padre, con la cara arrugada como un odre viejo y una cicatriz blanca que le cruzaba el dorso de una mano.
—La primera vez —dijo el desconocido. No era una pregunta.
—¿Tanto se nota?
—Lo miras todo. —El hombre sonrió y dejó ver el hueco de un diente perdido—. La segunda vez miras el pan. Soy Senbi. Vengo de río arriba, del distrito que está por encima del tuyo. Este es mi tercer turno.
—¿El tercero? —Kheti se inclinó por delante de Idu—. ¿Mandan a un hombre más de una vez?
—Mandan a quien les da el jefe de la aldea. El mío me aprecia menos cada año. —Senbi se encogió de hombros—. No está tan mal, si no eres tonto. Cumples tu turno y te vuelves a casa, y otros hombres vienen a ocupar tu lugar. Allí —señaló al norte con la barbilla— os meterán en una cuadrilla, y la cuadrilla tiene un nombre, y dentro de la cuadrilla estaréis en una compañía más pequeña con su propio nombre, y aprenderéis a odiar a los hombres de la compañía de al lado. Así pasa el tiempo.
—¿Qué nombres? —preguntó Idu.
—Lo que hayan escrito los escribas. Amigos del rey. Borrachos del rey. Algo así. —Senbi se rio al ver la cara de Idu—. Lo digo en serio. La última vez mi compañía se llamaba los Verdes, y nadie supo decirme por qué.
Desde el otro extremo de la barca, un hombre de las aldeas del sur gritó algo que hizo reír a sus vecinos. Idu entendió quizá la mitad. Las palabras eran las mismas que él hablaba, pero torcidas, con los finales tragados o estirados, de modo que le costaba seguirlas, como si escuchara a través del agua. Un hombre a su lado respondió en el habla de alguna ciudad del norte, rápida y cortante, y los del sur se burlaron de él por ello. Idu comprendió que estaba entre hombres de lugares que solo había oído nombrar, y que para ellos el habla de su propia aldea debía de sonar igual de extraña.
El capataz había subido a bordo en la ciudad del distrito. Se llamaba Nebi, y no lo dijo dos veces. Era un hombre recio, de cabeza rapada y con un faldellín de lino algo más limpio que el de los demás, y llevaba un palo corto que no usaba pero que nunca soltaba. Respondía, según dedujeron pronto los hombres, ante el despacho de Sabu. Recorría la barca revisando hatillos y caras, y cuando llegó a Kheti, Kheti habló.
—Capataz. ¿Cuándo nos mandarán de vuelta? Dejamos campos sin sembrar. Si estamos en casa antes de la cosecha…
—Volverás a casa cuando el escriba te libere.
—¿Y cuándo será eso?
Nebi lo miró como si hubiera preguntado cuándo decidiría el sol salir por el oeste. —Cuando el escriba te libere —repitió, y siguió adelante.
Kheti se echó hacia atrás. No dijo nada. Al cabo de un rato Senbi le ofreció un trozo de dátil seco, y él lo aceptó, y masticaron en silencio mientras el río pasaba.
El cuarto día las barcas amarraron en una estación de suministros en la orilla occidental.
Idu la olió antes de verla: pan, una gran nube cálida que cruzaba el agua, tan densa y tan buena que los hombres de las barcas dejaron de hablar. Luego apareció la orilla, una larga hilera baja de edificios de adobe, retirados por encima de la línea de crecida, con humo que se alzaba tras sus muros y porteadores que entraban y salían como hormigas de un hormiguero.
Dejaron bajar a los hombres a estirar las piernas y recoger sus raciones. Idu se acercó a la panadería tanto como se atrevió. Dentro de un patio cercado, mujeres y hombres trabajaban alrededor de fosas poco hondas llenas de brasas. Hileras de vasijas de barro se calentaban entre las ascuas, pesadas y de paredes gruesas, anchas de boca, con forma de campanas vueltas del revés. Un hombre sacó una con un paño doblado, y una mujer vertió en ella masa de un cántaro —no masa amasada como la de su madre, sino algo más húmedo, casi un engrudo—, y la vasija se volvió a colocar derecha entre las brasas con otra vasija invertida encima a modo de tapa. Más allá, un muchacho sacaba el pan terminado de los moldes ya fríos golpeándolos con el talón de la mano: hogazas altas y cónicas, de corteza parda, que apilaba en cestos. Había docenas de moldes. Había cientos.
Más allá de la panadería había jarras de cerveza en hileras contra un muro, cada una sellada con un tapón de barro gris apretado sobre la boca. Algunos tapones llevaban una marca impresa cuando el barro estaba aún húmedo. Idu no sabía leerla.
A la puerta de un almacén, un escribiente estaba sentado con las piernas cruzadas y una tablilla de escribir sobre las rodillas, y a medida que los porteadores sacaban cestos ante él, hacía una marca por cada uno. Nebi estaba de pie frente a él con su propio hombre, nombrando la cuadrilla, y el escribiente contaba y los porteadores dejaban hogazas, cebollas y un fardo de pescado seco.
Idu también contaba, porque no podía evitarlo. Veinte hogazas para la primera compañía. Contó a los hombres. Veinte. Observó cómo la segunda compañía recibía las suyas y volvió a contar, y el pan coincidía exactamente con los hombres. Sintió que algo se le aflojaba en el pecho, y luego se sintió tonto por ello.
Entonces empezó la carga en la tercera barca.
Era la barca que había llevado a los hombres de su propia aldea, y ahora la estaban vaciando de ellos: a los hombres les dijeron que se sentaran con los demás mientras los porteadores subían y bajaban por una plancha apoyada en su costado. Cestos de pan. Jarras de cerveza, con los tapones de barro cuidadosamente hacia arriba. Sacos que quizá fueran de grano. Idu contó sin querer y perdió la cuenta en treinta cestos, volvió a empezar y volvió a perderla. Era más de lo que la cuadrilla comería en muchos días. Era más de lo que la cuadrilla comería en muchos días aunque cada hombre comiera como Senbi, que ya se había comido su hogaza y miraba con interés la de Idu.
—¿Adónde va eso? —dijo Idu en voz baja.
Kheti siguió su mirada. Por un momento su rostro hizo lo mismo que había hecho en el granero.
—No lo sé —dijo—. Y tú tampoco.
—Pero esa es nuestra barca. Íbamos en ella. Si lo apuntan a nombre de nuestra cuadrilla…
—¿Sabes lo que apuntan? —La voz de Kheti era baja y muy serena—. ¿Sabes leer la tablilla del escribiente? ¿Sabes quién mandó llenar la barca, o adónde va, o quién comerá de ella? Hay otras cuadrillas por delante de nosotros. Hay hombres en las obras que nunca se marchan de allí. —Le puso una mano en el hombro, sobre la cuerda—. El río es largo, y mucha gente come de él.
Idu sabía que era cierto. También sabía que su padre no había dicho que el pan se enviara honradamente. Miró al escribiente, que no miraba en absoluto la tercera barca, y luego apartó la vista, porque Nebi se había dado la vuelta.
Les ordenaron volver a bordo. Un hombre de una de las aldeas del norte tenía un pie hinchado al doble de su tamaño por un corte que había ocultado durante dos días, y estaba junto a la plancha con su hatillo y un cesto de cebollas de la compañía, sin poder apoyar el peso. Nebi le dijo que subiera. El hombre lo intentó y tropezó. Kheti pasó por delante de Idu, le quitó el cesto, se echó al hombro el hatillo del hombre y le dio el brazo para subir por la plancha.
—¿Te he dicho yo que cargaras por él? —dijo Nebi.
—No, capataz.
—Entonces no lo hagas. Si no puede cargar, el escriba anotará que no puede cargar, y alguien decidirá lo que vale. Y ese no eres tú. —Nebi se dio un golpecito con el palo en la palma—. Siéntate.
Kheti se sentó. Se quedó con el cesto a sus pies, y Nebi, tras un momento, se lo permitió.
Cuando las barcas zarparon, la tercera no las siguió. Se quedó en la estación con su carga, y más tarde ese mismo día, mirando atrás desde un largo tramo recto, Idu la vio moverse por fin: no tras ellos, sino cruzando el río, hacia un embarcadero de la otra orilla que él no alcanzaba a ver.
El quinto día, cerca del mediodía, Senbi le tocó el brazo y señaló.
Al principio Idu no vio más que el borde del desierto en el lado occidental, los acantilados leonados de siempre. Luego vio que un tramo no estaba bien. Era más pálido que el resto, en carne viva y casi blanco bajo el sol, cortado en líneas rectas y duras allí donde el resto del desierto se extendía en suaves pendientes. Por encima y por debajo flotaba una bruma de humo, muchas hebras finas que subían y se extendían hasta formar un único velo parduzco.
—Fuegos de cocina —dijo Senbi—. Miles. Olerás el pan antes que el río.
El agua se fue llenando. Primero, embarcaciones pequeñas: esquifes de papiro, pescadores, una balsa de juncos atados cargada de vasijas. Luego barcas más grandes, y más grandes aún, hasta que Idu se quedó mirando una nave de carga que iba tan hundida bajo su peso que el río casi le lamía la borda. En su cubierta, amarrados y calzados con maderos, había bloques de piedra. Cada uno era más alto que la cintura de un hombre y más largo que un hombre tendido, de aristas vivas y color pálido, y la barca crujía bajo ellos al avanzar.
—¿Cuántos hombres hacen falta para levantar uno de esos? —susurró Idu.
—Nadie los levanta —dijo Senbi—. Ya verás.
Las barcas dejaron el río y entraron en aguas más tranquilas, una amplia extensión alimentada por un canal excavado, y la orilla se les vino encima de golpe. A lo largo de ella se sucedían los embarcaderos, rampas de tierra apisonada y madera donde las barcas atracaban una junto a otra. Detrás se alzaban almacenes de adobe, largos y bajos, con las puertas vigiladas. Más allá, en el terreno que subía, había refugios de esteras de junco e hileras de edificios más largos, y senderos blanqueados por los pies, y por todas partes hombres: cargando, arrastrando, gritando, comiendo en cuclillas a la sombra de los muros. Más arriba aún, tallados en la propia pared de la meseta, se alzaban los bancales de una cantera. Idu distinguía las cuadrillas en ellos, pequeñas a aquella distancia, y oía, bajo todo el demás ruido, un incesante golpeteo de piedra contra piedra.
Al acercarse pudo distinguir una cuadrilla en el bancal más cercano trabajando en un bloque a medio desprender. Unos blandían percutores de piedra redondeados, sujetos con ambas manos, golpeando una zanja a lo largo de su base; otros, agachados con cinceles de cobre y mazos de madera, tallaban una línea más recta. El polvo se levantaba de ellos en bocanadas y bajaba flotando por la ladera.
Su barca encalló entre otras en un embarcadero donde estaban descargando una nave de carga. Idu bajó con su hatillo y se quedó de pie en el agua, que le llegaba a las espinillas, y se olvidó de moverse.
Habían hecho avanzar un bloque con palancas hasta el borde de la nave, donde unos maderos bajaban desde la cubierta hasta el embarcadero. Abajo esperaba un trineo: dos gruesos patines de madera, curvados hacia arriba por delante, unidos por travesaños. Hombres con largas palancas de madera movían la piedra el ancho de una mano cada vez, calzándola tras cada empuje, mientras un hombre a un lado marcaba el ritmo. Habían pasado cuerdas alrededor del bloque y del trineo, y cuando por fin se inclinó sobre los maderos y se deslizó hacia abajo, las cuerdas corrieron entre las manos de hombres afianzados en la orilla, frenándolo, conteniéndolo, hasta que se asentó en el trineo con un gemido de madera.
Entonces una fila de arrastradores tomó las largas cuerdas de delante, inclinándose sobre ellas. Un hombre caminaba por delante del trineo con un cántaro, vertiendo agua sobre el suelo ante los patines, donde el polvo se oscurecía. El que marcaba el ritmo empezó un canto, y los arrastradores respondían al tirar, y el trineo se movió. Despacio. Pero se movió.
Idu intentó medirlo. El bloque tendría quizá dos codos de alto y dos y medio de largo; el trineo de debajo, más pesado de lo que parecía. Contó a los arrastradores: dieciocho en las cuerdas, y más preparados a su lado. Si un hombre podía tirar de tanto, y la piedra pesaba tanto más que el mismo volumen de barro… pero ¿cuánto más? No sabía lo que pesaba un codo de piedra. No sabía cuánto ayudaba el agua, ni el suelo mojado, ni la pendiente. Le estuvo dando vueltas hasta que el trineo subió por el sendero y se perdió de vista, y la cifra a la que llegó no era una por la que habría dejado a su padre hundir la pala.
Kheti había dado unos pasos por el embarcadero, hasta donde unos rollos de cuerda gruesa descansaban sobre una estera a la sombra del muro del almacén. Se agachó y levantó un extremo del rollo más cercano. Era tan gruesa como la muñeca de Idu, hecha de tres grandes cabos retorcidos juntos, cada cabo de muchos otros más pequeños. Kheti la giró entre las manos, apretó los pulgares en la torsión para ver cómo se abría y se cerraba, la dobló, la olió, pasó la palma a lo largo de un tramo buscando roturas.
—Buena —dijo, casi para sí—. Fibra de palmera, bien limpia. Torsión apretada, pareja de punta a punta. Quien la hizo conocía su oficio. —La dejó caer sobre el rollo—. Una cuerda así aguanta muchísimo.
—Apártate de ahí —dijo un hombre junto a la puerta del almacén, y Kheti se levantó y volvió.
Al atardecer hicieron subir a la cuadrilla desde el embarcadero hasta un largo refugio de esteras de junco al borde del campamento, donde a cada uno le señalaron una franja de suelo no más ancha que los hombros de un hombre. El aire dentro estaba cargado del olor de otros hombres que habían dormido allí antes. Repartieron pan, y cebollas, y un poco de pescado seco, y Senbi le enseñó a Idu a ablandar la corteza dura de la hogaza cónica con un buche de cerveza.
Antes de que oscureciera, Nebi los reunió fuera, y un escriba leyó de una tablilla lo que haría la cuadrilla. Al principio Idu solo entendió una parte: palabras para compañías, para piedras, para un lugar. Luego Senbi lo dijo entre dientes con claridad. Desde la mañana siguiente, su compañía trabajaría en el embarcadero del río, descargando las barcas de piedra a medida que llegaran.
—¿Eso es bueno? —preguntó Idu.
—Está cerca del agua —dijo Senbi—. Y lejos de los capataces de la colina. Podría ser peor.
Cuando el escriba terminó, hubo movimiento en el sendero, por debajo de los refugios. Un grupo de hombres subía por él vestidos de lino limpio, dos con bastones, y un sirviente sostenía un parasol de junco trenzado detrás del hombre que iba en el centro. Idu lo reconoció antes de poder verle la cara, por la quietud de su manera de andar.
Sabu pasó a diez pasos de la cuadrilla. Hablaba con el hombre que iba a su lado, un hombre bajo con un estuche de escritura colgado del hombro con una correa, y sus ojos recorrieron a los hombres reunidos como los ojos de un labrador recorren un campo de cebada corriente. No se detuvieron en Idu. No se detuvieron en Kheti. Siguieron adelante, y el grupo siguió adelante, y el sendero quedó vacío.
Idu se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. La soltó despacio. Había temido durante cinco días que Sabu se fijara en él. No esperaba temer más que no lo hiciera. Un hombre que te miraba estaba decidiendo algo. Un hombre que no te miraba ya lo había decidido.
Cuando la reunión se deshizo, Kheti fue hacia Nebi.
—Capataz. Las barcas que vuelven al sur… ¿podría un hombre enviar recado con una? Solo un mensaje a mi aldea. Mi mujer está sembrando sola. Si alguien pudiera decirle que hemos llegado…
Nebi lo miró largo rato. No parecía enfadado. Parecía cansado.
—Las barcas llevan lo que los escribas cargan en ellas —dijo—. Ve a comer.
Eso fue todo. Kheti volvió y se sentó junto a la pequeña hoguera que la compañía había encendido con tortas de estiércol y restos de junco, e Idu se sentó a su lado.
Durante un rato ninguno de los dos habló. A su alrededor el campamento se acomodó en sus ruidos nocturnos: cien conversaciones en una docena de hablas distintas, alguien que cantaba mal, la tos de un hombre en el refugio de detrás, y bajo todo ello, aun entonces, un leve golpeteo desde la cantera, donde alguna cuadrilla seguía trabajando a la luz de las lámparas.
—En casa —dijo Kheti por fin—, cuando discutía con el jefe de la aldea, conocía el terreno. Sabía dónde estaba la orilla, y sabía lo que él quería, y sabía que si me equivocaba tendría que comer en su mesa de todos modos y arreglarlo. —Giró un trozo de junco en el fuego—. Aquí cada cuerda es de alguien. Cada hogaza. Cada barca. Cada orden viene de un hombre que la recibió de un hombre que la recibió de otro, y nunca veré al que está en lo más alto. Ni siquiera puedo mandarle recado a tu madre de que estamos vivos.
Idu alzó la vista hacia la oscura silueta de la meseta. Ya no veía la piedra en carne viva, solo el humo que recogía la luz de las hogueras de abajo, y por encima, las estrellas.
—¿Puede un hombre medir algo tan grande? —preguntó—. ¿Una montaña?
Kheti guardó silencio tanto tiempo que Idu pensó que no iba a responder.
—Una montaña no es más que muchas medidas pequeñas —dijo—. Una piedra, y la siguiente, y la siguiente. Como los nudos de una cuerda. —Alargó la mano y tocó la cuerda en el hombro de Idu—. Y cada una puede estar mal.
Idu se quitó la cuerda del hombro y se la enrolló en las manos, colocando cada nudo junto al anterior, como le habían enseñado. Encontró a tientas el lugar remendado.
Por la mañana bajarían al embarcadero adonde llegaba la piedra. Vería descargar las barcas, las palancas y las cuerdas y los trineos, y quizá aprendería lo que pesaba un codo de piedra.
Todavía recordaba veinticuatro raciones para dieciocho hombres. Y ahora había visto cuánto pan podía llevar un río, y con qué discreción podía una barca girar hacia un embarcadero que nadie nombraría.