La línea de la crecida

El río le había arrebatado once codos de tierra al padre de Idu.

O eso afirmaba el jefe de la aldea.

Idu sabía que no era así.

El Nilo se había retirado apenas seis días antes y había dejado una película de barro negro que relucía bajo el sol de la mañana. Los antiguos mojones habían desaparecido, tragados por la crecida o sepultados bajo el limo. Los vecinos ya discutían dónde empezaban y terminaban sus campos. El aire olía a tierra mojada y a juncos podridos, y cada paso se hundía con una suave resistencia succionadora, como si el suelo aún no hubiera decidido dejar caminar a nadie sobre él. Más hacia el interior, la gente había empezado a preparar sus campos. Allí, donde el agua había tardado más en retirarse, Idu y Kheti no podían empezar hasta saber qué tierra les correspondía sembrar.

Idu estaba hundido hasta los tobillos en el barro, con una cuerda de medir tendida entre las manos. La había extendido dos veces desde la misma esquina del campo que aún podía reconocerse, tensando cada tramo mientras su padre sujetaba el otro extremo. Un nudo que quedara flojo en el aire podía costarles tanto como un mojón clavado en el lugar equivocado.

—Once —repitió el jefe de la aldea.

—Nueve —respondió Idu.

Su padre, Kheti, dejó escapar un suspiro discreto.

El jefe se volvió hacia él. —¿Tu hijo me llama mentiroso?

—Mi hijo dice cómo es la tierra —contestó Kheti—. A veces la tierra no está de acuerdo con los hombres.

No era la respuesta que el jefe quería oír. Tampoco era del todo justa con él, pensó Idu: la crecida podía desplazar suficiente tierra para que un recuerdo sincero pareciera falso. Habría preferido mostrar dónde estaba el antiguo talud antes de que su padre acusara a nadie de robarlo.

Idu no hizo caso a ninguno de los dos y se agachó junto a una hilera de juncos. La crecida los había aplastado a todos en una misma dirección. Más allá, una franja de limo más oscuro se curvaba hacia un canal de riego enterrado. Quitó el barro de un tallo de junco y miró más allá, hacia el terreno que permanecía nivelado allí donde el resto descendía hacia el canal. Si había medido desde el rastro equivocado, acababa de contradecir al jefe delante de dos agricultores vecinos para nada.

Allí.

Movió el mojón de madera dos pasos hacia el este. Este se resistió al primer tirón. Lo aflojó con cuidado en vez de arrancarlo de golpe y luego lo hundió en la tierra más blanda mientras el jefe observaba.

—Si el límite estuviera donde tú dices —explicó—, el agua habría arrastrado esta tierra al canal. Pero no lo hizo. El antiguo talud sigue debajo de nosotros. —Señaló el lugar por donde creía que corría la tierra más firme bajo el limo. No podía convencer a nadie con solo señalarlo; tendrían que abrir el suelo.

El jefe bajó la mirada hacia el barro.

Idu le entregó la cuerda. El jefe la tomó por un extremo, aunque ya no quedaba nada que medir.

—Cava aquí.

Por un momento, nadie se movió. Entonces Kheti tomó una pala de madera y la hundió en la tierra. La primera palada levantó solo limo oscuro y húmedo. Idu sintió sobre sí la mirada del jefe. Kheti volvió a hundir la pala, un palmo más cerca del canal, y sacó un terrón más pesado. Lo desmenuzó con los dedos.

El antiguo talud apareció justo bajo la superficie, compacto y pálido en contraste con el limo más oscuro. Kheti colocó los pedazos uno al lado del otro para que incluso los dos vecinos pudieran ver la diferencia.

El jefe no dijo nada. Miró la tierra abierta, luego el mojón que Idu había movido y, por último, apartó la vista hacia el río.

Kheti sonrió.

—Nueve codos —le dijo—. Y ahora mi hijo te ha ahorrado el trabajo de robar otros dos.

—Padre —susurró Idu.

Pero Kheti ya se estaba riendo. Uno de los vecinos se inclinó sobre el talud descubierto, claramente interesado en lo que pudiera haber bajo su propio campo. El otro no apartaba los ojos del jefe. Idu veía cómo la medición de una mañana podía convertirse en una disputa que durase hasta la siguiente crecida.

Idu deseó poder tratar con tanta despreocupación a los hombres poderosos.

Había visto a su padre discutir con recaudadores de impuestos, sacerdotes y dueños de los campos vecinos. Discutía con el propio Nilo cuando traía demasiado poca agua, y con los dioses cuando traía demasiada. Más tarde volvía a casa y compartía una comida con algunas de las mismas personas a las que había enfadado. Idu nunca había sabido si aquello era valentía o una fe en sus vecinos que él no poseía.

Y, sin embargo, Kheti nunca había tenido tierra suficiente para alimentar a su familia sin preocupaciones. La franja en disputa era estrecha, pero Idu sabía cuánto podía crecer en ella. Su madre ya había reservado semilla para la tierra más cercana al canal.

Idu empezaba a sospechar que comprender el mundo y tener poder sobre él eran dos cosas muy distintas.

Sonó un cuerno desde el río.

El jefe se volvió de inmediato. Devolvió la cuerda a las manos de Idu sin mirarlo, como si se hubiera convertido en algo impuro, y echó a andar hacia el embarcadero, sacudiéndose a palmadas el barro del faldellín. Idu se pasó la cuerda por encima del hombro para que no tocara el barro.

Más allá de las palmeras, tres embarcaciones largas se acercaban al embarcadero de la aldea. Sus proas pintadas cortaban el agua parda. Había soldados cerca de la popa de la primera barca y, bajo un dosel de lino, estaba sentado un hombre cuya ropa blanca e impecable parecía casi imposible en un mundo hecho de polvo y barro. Los hombres de la orilla dejaron el trabajo para mirar. Kheti siguió las barcas con la vista hasta que Idu le preguntó qué ocurría.

Kheti dejó de sonreír.

—Los hombres del rey —dijo.

Las barcas tocaron tierra en el embarcadero. Antes incluso de que desembarcaran sus pasajeros, unos muchachos corrían por la aldea gritando que habían llegado funcionarios del norte. Uno pasó junto a Idu llevando la noticia hacia los campos situados más allá de los suyos. El jefe llegó al embarcadero antes que nadie; para cuando Kheti e Idu se acercaron, ya se inclinaba ante el hombre vestido de lino blanco.

Una hora después, todas las familias habían enviado a sus hombres adultos al espacio abierto junto al granero. Idu estaba con Kheti cerca del fondo. Su madre lo había agarrado del brazo en la puerta de la casa y le había preguntado cuánto tiempo esperaban que los retuvieran allí; él no tenía ninguna respuesta en la que confiara lo bastante para dársela. Ahora la gente se apretaba hombro con hombro bajo el calor, mientras el jefe se movía entre ellos y hablaba en voz baja con quienes aún no se habían adelantado.

El funcionario que estaba bajo el dosel se llamaba Sabu.

No era un anciano, pero tenía la quietud de quien se ha pasado la vida ordenando a otros que se muevan. Un estrecho collar de oro descansaba sobre su lino. A su lado se sentaba un escriba con una pluma de junco, una tablilla de escritura y un tintero de tinta negra. Sabu escuchaba mientras el jefe le hablaba al oído. El jefe hizo un gesto hacia los aldeanos, pero Idu estaba demasiado lejos para oír a quién nombraba.

Sabu examinó a los aldeanos reunidos como un agricultor podría examinar el ganado antes de llevarlo al mercado.

—El rey del Alto y el Bajo Egipto ha ordenado una gran obra —anunció—. En la meseta occidental se alzará un monumento mayor que los construidos por sus padres. Cada distrito aportará su parte de hombres, alimentos, madera y servicios. —Idu miró a los hombres que lo rodeaban. Algunos tenían hermanos que podían ocuparse de sus campos; otros, no. Fuera lo que fuese lo que Sabu entendía por la parte de un distrito, la exigiría a familias concretas.

Hizo una pausa.

—Quienes trabajan para el rey trabajan para las Dos Tierras.

El escriba empezó a anotar nombres. El jefe llamó a la primera familia y un hombre se separó de la multitud. Sabu hizo una pregunta demasiado baja para que Idu la oyera. El hombre respondió y el escriba trazó una marca. Al oír el siguiente nombre, un padre se adelantó en lugar de su hijo; tras un breve intercambio, Sabu lo aceptó. Idu intentó adivinar por sus caras qué respuesta había complacido al funcionario, pero nadie parecía complacido.

Idu observó la mano del escriba.

Había algo extrañamente reconfortante en aquellas marcas rápidas y deliberadas. Cada trazo tenía un propósito. Cada número ocupaba su lugar. Al menos, Idu siempre había creído que era posible hacer que un número ocupara el lugar que le correspondía.

No sabía leer los signos que formaban nombres, pero conocía los números. Su padre le había enseñado sus signos hacía mucho tiempo, agachados junto a la pared del granero donde estaban pintadas las medidas de cada cosecha: trazos individuales para las unidades, un signo curvo parecido a una traba por cada diez. A un hombre que no supiera contar lo que le quitaban, solía decir Kheti, siempre le dirían que había sido menos de lo que era. Una por una, el jefe fue llamando a las familias, y uno por uno los hombres se adelantaron, algunos con los ojos bajos, otros con la mandíbula apretada. Idu llevaba la cuenta sin proponérselo. No habría podido dejar de hacerlo aunque hubiera querido. Cuando el escriba giró la tablilla, Idu se movió para verla por encima del hombro del hombre que tenía delante.

Entonces reparó en la cuenta.

Habían elegido a dieciocho hombres.

El escriba había anotado provisiones para veinticuatro. Idu repasó las marcas desde el principio, con cuidado de no confundirlas con las que había junto a los nombres. Alzó la vista hacia los hombres elegidos, que estaban apartados de la multitud. Ninguno se había escabullido; seguían siendo dieciocho.

Idu volvió a contar.

La diferencia seguía ahí. Tal vez los otros seis se unirían a ellos en la aldea siguiente. Tal vez las provisiones debían durar más tiempo del que él suponía. No sabía qué le habían dicho al escriba que anotara; solo sabía lo que podía ver. Quería preguntárselo a Kheti antes de decidir que se había cometido un error.

Se inclinó hacia su padre.

—¿Por qué cuenta a seis hombres que no están aquí?

Kheti siguió la dirección de su mirada.

Por primera vez aquella mañana, el rostro de su padre se tensó. No miró la tablilla, sino al funcionario sentado a su lado. Aquello bastó para que Idu comprendiera que había hablado más alto de lo que pretendía.

—Baja la voz.

—Pero…

—No todas las verdades necesitan decirse en voz alta.

Idu nunca le había oído decir algo tan impropio de él. En el campo, Kheti se había reído en la cara del jefe. Allí se había acercado tanto que Idu sentía su brazo contra el suyo, como si pudiera esconder a su hijo en medio de la multitud.

Sabu levantó la vista.

—Tú. El muchacho.

Idu se irguió.

—Ven aquí.

Se abrió un camino entre los aldeanos reunidos. Idu avanzó hacia el funcionario, consciente de pronto del barro que se le secaba en las piernas. Los hombres junto a los que pasaba le abrían paso sin mirarlo a los ojos. Aún podía ver la tablilla al lado de Sabu, pero desde allí las marcas parecían más pequeñas. Reprimió el impulso de volver a contar.

Sabu señaló la cuerda de medir que Idu todavía llevaba sobre el hombro.

—¿Eres agrimensor?

—Hijo de un agricultor, mi señor.

—Entonces, ¿para qué llevas la cuerda?

—Para los campos.

—¿Sabes contar?

—Sí.

—¿Leer?

—No.

Sabu sonrió sin calidez.

—Una distinción útil. ¿Qué has visto?

El escriba había dejado de escribir.

Idu sabía que su padre lo observaba.

—Dieciocho hombres —dijo con cuidado—. Pero provisiones para veinticuatro. —Mantuvo las manos a los costados. Si señalaba la tablilla, trataría al funcionario como había tratado al jefe en el campo, como a un hombre al que podía invitar a mirar dentro de un hoyo en la tierra.

El silencio cayó sobre el patio. Un niño llamó desde algún lugar al otro lado del muro y alguien lo hizo callar. Idu oyó el leve sonido de la pluma del escriba al posarse. La gente que tenía detrás sabía que había contado algo; no podía decir cuántos entendían qué.

Entonces Sabu se volvió hacia el escriba.

—¿Has cometido un error?

—No, mi señor.

—Entonces quizá lo haya cometido el muchacho.

Idu tragó saliva.

—Las marcas son claras.

Sabu lo estudió un momento.

—Dime, hijo de agricultor. ¿Sabes cuántos hombres necesita el rey para construir una montaña?

—No, mi señor.

—Yo tampoco. Pero cuando se me ordena proporcionarlos, no molesto al rey con preguntas sobre seis hogazas que faltan. —Sabu habló con tanta suavidad que Idu se preguntó si alguien al fondo percibiría la advertencia. Los hombres elegidos seguían esperando mientras la tablilla permanecía en el regazo del escriba, con sus números sin alterar.

Unos cuantos hombres rieron sin mucha seguridad.

Idu no lo hizo.

La mirada de Sabu bajó hasta la cuerda.

—¿Quién te enseñó a medir?

—Mi padre.

—¿Y quién es tu padre?

Kheti se adelantó antes de que Idu pudiera responder.

—Soy yo, mi señor.

Sabu miró de uno a otro. Idu esperaba que preguntara por el campo o que le dijera que un hombre capaz de contar debía hacerse útil. En cambio, Sabu apoyó una mano en el borde de la tablilla. Kheti mantenía los hombros rectos, pero había bajado los ojos.

Entonces habló al escriba.

—Añádelos a los dos.

La pluma se movió. El escriba anotó sus nombres entre los elegidos y luego hizo otra serie de marcas donde había registrado a los hombres. Idu no intentó leer los nombres. Solo vio que habían añadido a dos hombres; nadie había dicho nada que explicara los seis por los que había preguntado.

Kheti hizo una reverencia.

Idu sintió un frío en el estómago que no tenía nada que ver con el aire de la mañana.

Los habían elegido. Sabu volvió a dirigirse al jefe, que llamó a la siguiente familia. Idu y Kheti se unieron a los hombres que esperaban junto al granero. Nadie le preguntó a Idu qué había querido decir el funcionario con su respuesta. Cuando Idu miró a su padre, Kheti también observaba la tablilla.

La casa se alzaba donde la aldea se iba dispersando hacia los campos: un bloque bajo de adobe con un techo de nervaduras de palma y tierra enlucida. Los muros del patio seguían manchados hasta la altura de la rodilla por donde los había lamido la crecida en sus días más altos. A primera hora de la tarde, el horno de un rincón del patio ya estaba caliente. La madre de Idu no había esperado a que se lo contaran ellos. Alguien se había adelantado corriendo con la noticia, como siempre ocurría, y cuando Idu y su padre entraron por la puerta ella estaba arrodillada ante la piedra de moler, moviendo los hombros con un ritmo duro y uniforme, como si el propio grano la hubiera ofendido. La niña estaba sentada cerca de la sombra, quitando las cáscaras de un cuenco. Idu sabía que su madre habría oído la noticia de un vecino antes de que cualquiera de los dos pudiera explicársela.

No levantó la vista. —Los dos.

—Los dos —confirmó Kheti.

—¿El jefe?

—El jefe no ha tenido nada que ver. Por una vez. —Kheti se dejó caer en el banco junto al muro—. Aunque supongo que esta tarde está muy agradecido a los dioses.

Su madre empujó la piedra hacia delante y la trajo de vuelta. La harina se acumulaba en el extremo más bajo del molino de mano, pálida y arenosa. —¿Y quién sembrará el campo por el que acabáis de discutir? —Se detuvo para quitarse la harina de la muñeca. No se quejaba de los dos codos que Kheti había defendido; preguntaba por toda la temporada que tenían por delante. Idu deseó haber pensado en preguntar, antes de salir del granero, cuánto tiempo los retendría el trabajo.

Era la pregunta que Idu llevaba consigo desde el granero. El barro no permanecería blando para siempre. En pocos días la superficie empezaría a agrietarse, y la semilla arrojada sobre la tierra agrietada sería semilla arrojada a los pájaros. Primero la cebada, luego el trigo almidonero en la franja más alta y después las cebollas cerca del canal. Era trabajo para dos hombres y un muchacho, o para dos hombres y una mujer resuelta, y ahora no estaría allí ninguno de los hombres. Podía imaginar a su madre empezando sin ellos, deteniéndose cada vez que su hermana la necesitara y trabajando después de que se fuera la luz del campo.

—Los hijos de nuestros vecinos ayudarán —dijo Kheti—. Les daré una parte del bancal de cebollas. Y el jefe también ayudará. —Idu se preguntó si los hijos conocían ya aquel trato. Kheti hablaba como si ya hubieran prometido hacer el trabajo, pero tendría que ir a pedírselo antes de la puesta del sol.

Idu lo miró fijamente. —¿El jefe?

—Nos debe dos codos de buena voluntad. Pienso cobrármelos antes de que se le olvide.

Su madre emitió un sonido que no llegó a ser una risa. Era lo más cerca que estaría de reír aquel día, e Idu vio que a su padre se le suavizaba la mirada.

Su hermana pequeña apareció en el umbral con una cesta de cebollas apoyada en la cadera y la expresión de quien llevaba un buen rato escuchando. Dejó la cesta con gran ceremonia y anunció que ella también iría al norte, pues alguien tendría que impedir que Idu se cayera al río. Idu le preguntó si pensaba hacerlo mientras cargaba con la cesta de cebollas. Ella dijo que primero dejaría la cesta en el suelo.

—Imposible —dijo Kheti con gravedad—. Te necesito aquí. Alguien tiene que vigilar el mojón. Tu hermano lo ha movido dos pasos hacia el este esta mañana y, si el jefe lo devuelve a su sitio por la noche, te haré personalmente responsable.

Ella lo consideró y luego asintió como si aceptara un nombramiento real. Idu cruzó la mirada con su madre al otro lado del patio y, por un momento, los tres compartieron la misma pequeña sonrisa por encima de la cabeza de la niña.

No tardaron mucho en hacer el equipaje. No había mucho que llevar. Dos hogazas recién sacadas de la pared del horno y aún demasiado calientes para sujetarlas, envueltas en un paño. Una ristra de cebollas. Un puñado de pescado seco. Un odre que su madre llenó dos veces y revisó con el pulgar por si tenía fugas. Un faldellín de repuesto para cada uno. Las sandalias de Kheti, que rara vez usaba y que ahora, por lo visto, necesitaría. Su madre dobló y volvió a doblar el lino con más cuidado del necesario, e Idu comprendió que sus manos necesitaban algo que hacer. Quiso decirle que volverían antes de que echara en falta la próxima comida que solían compartir. No tenía motivos para afirmarlo, así que, en vez de eso, ayudó a atar el bulto.

Se agachó junto a su padre, sentado en el banco.

—El escriba —dijo en voz baja—. Si anota raciones para veinticuatro y solo van dieciocho, el pan de seis hombres tiene que salir de algún sitio. De este distrito. De gente como nosotros. Y también tiene que ir a alguna parte. —Había seguido la cuenta hasta donde podía; más allá, solo hacía conjeturas. Kheti le había enseñado a decirlo cuando no sabía algo, pero no podía quitarse la pregunta de la cabeza.

Kheti miraba el cielo por encima del muro del patio, donde un milano trazaba círculos lentos.

—Alguien tendrá que comérselo —dijo Idu.

—Siempre hay alguien que se lo come. —La voz de su padre sonó perfectamente apacible—. Tu madre necesita que traigas la tinaja grande del almacén. La semilla se estropeará si se queda al sol. —Idu miró hacia la puerta. Su madre no había pedido la tinaja; Kheti le había dado una tarea para apartarlo de la pregunta. La tinaja sí necesitaba moverse, e Idu fue a buscarla.

—Padre…

—La tinaja, Idu.

Idu fue por la tinaja. Al dejarla en el suelo, observó que la cuerda que llevaba sobre el hombro se había aflojado por un extremo, donde la había sujetado el jefe. Uno de los nudos se había deslizado y las fibras retorcidas bajo él empezaban a abrirse. Una cuerda con un nudo desplazado no medía nada con exactitud. Si hubieran necesitado zanjar otro límite aquella tarde, primero habría tenido que repararla. Frotó la parte dañada entre los dedos, pensando en el jefe que sujetaba la cuerda mientras Kheti cavaba.

Kheti también lo vio. Extendió la mano sin decir nada, e Idu se quitó la cuerda del hombro y se la entregó.

—Me ocuparé de ella junto al río —dijo su padre—. Allí hay mejor luz.

Aquella tarde, a orillas del río, su padre reparaba la cuerda bajo la luz menguante del sol. Antes de bajar, Kheti había ido a hablar con los vecinos sobre la siembra. Le contó a Idu que sus hijos ayudarían a su madre, aunque la parte de las cebollas que les había prometido era mayor de lo que había esperado dar. El jefe no había estado en casa. La hermana de Idu los había acompañado hasta la primera palmera y había vuelto a su vigilancia del campo.

El agua había regresado a su cauce, parda y lenta, con olor a barro, pescado y a la podredumbre verde de los juncales. Las ranas habían empezado su disputa vespertina a lo largo de las orillas. Río abajo, en el embarcadero, las tres embarcaciones reales estaban varadas con las proas sobre la ribera, y el resplandor de un fuego de cocina se veía entre los cascos. Idu oía hablar a los soldados, aunque no distinguía lo que decían. Se sentó en la pendiente, por encima de su padre, y no miró las barcas mucho tiempo. Seguirían allí por la mañana, listas estuviera sembrado o no el campo de su familia.

Kheti trabajaba sin prisa. Había deshecho el nudo desplazado y hacía rodar fibra nueva contra su muslo, retorciéndola entre las hebras antiguas para que no se notara el empalme. Idu lo había visto hacerlo cien veces. Cada nudo de la cuerda señalaba una medida, y cada medida tenía que ser exactamente tan larga como la anterior; de lo contrario, todos los campos que midieran con aquella cuerda quedarían desajustados por la misma pequeña diferencia, año tras año, sin que nadie lo supiera. Cuando Kheti terminó el empalme, tensó la cuerda entre las manos y lo comprobó frente a los tramos vecinos. Lo aflojó una vez y volvió a empezar. Idu no dijo nada; aquella era la parte de medir que su padre le había enseñado primero.

—¿Hice algo malo? —preguntó Idu.

Kheti no levantó la vista.

—Contaste bien.

—Entonces, ¿por qué estabas enfadado?

—Tenía miedo. —Kheti mantuvo la cuerda inmóvil entre las manos—. En el campo podía ver al hombre con el que discutía. Sabía lo que quería y podía mostrarle dónde estaba el talud. No sé qué quiere Sabu.

Aquella confesión lo sorprendió más que cualquier cosa que hubiera dicho Sabu. Idu había pasado la tarde tratando de decidir si su padre creía que aquella cuenta importaba. Ahora comprendía que Kheti temía que importara mucho, aunque ninguno de los dos sabía por qué.

Su padre apretó el último nudo y puso la cuerda en las manos de Idu.

—Escúchame. Una línea torcida no se endereza porque un hombre poderoso diga que está recta. Pero un hombre poderoso puede castigarte por mostrarle la torcedura.

Idu miró los nudos, alisados por años de uso.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Aprende cuándo hablar. Aprende cuándo escuchar. Y no olvides nunca lo que has visto. —Kheti miró río abajo, hacia las embarcaciones—. Ojalá pudiera decirte cómo reconocer el momento adecuado. Hoy sabía lo que quería decir y, aun así, tuve miedo por ti.

Al otro lado del río, la última luz tocaba el desierto occidental. Idu enrolló la cuerda reparada alrededor de sus manos, con cuidado de colocar los nudos unos junto a otros. Solo podía distinguir el empalme si lo buscaba.

En algún lugar más allá de aquel horizonte, había hombres preparándose para construir una montaña para un rey.

Idu no tenía idea de cómo lograrían semejante cosa.

Todavía no podía imaginar las piedras inmensas, las alturas terribles ni los miles de vidas que quedarían enredadas en aquella obra.

Solo sabía que él y su padre partirían con la siguiente salida del sol. Detrás de ellos, su madre tendría semilla que echar en la tierra, su hermana vigilaría un mojón y los hijos de dos vecinos acudirían por una parte de las cebollas. Aquellos arreglos eran pequeños comparados con la obra que Sabu había descrito, pero Idu sabía exactamente quién pagaría el precio si alguno fallaba.

Y que el funcionario llamado Sabu había anotado veinticuatro raciones para dieciocho hombres.