Jamaica Plain, agosto de 2010.
La fiesta había sido idea de su madre, y ese era el primer problema.
«La madre de Marisol te ha invitado personalmente», dijo Margaret. Estaba de pie junto a la encimera de la cocina, firmando una tarjeta con un bolígrafo que no paraba de saltarse. «Personalmente, Tina. Me paró delante de la lavandería.»
«Marisol y yo no hemos hablado en serio desde sexto.»
«Pues tendréis mucho de qué poneros al día.» Margaret lamió el sobre, hizo una mueca por el sabor y se lo tendió. «Los dieciséis son un cumpleaños importante. Sé amable. Come algo que no sean patatas fritas. En casa a las once.»
«Las diez y media me parece más razonable.»
«Las once», dijo su madre, «para que tengas algo de lo que quejarte.»
La tarjeta era del CVS de Centre Street y tenía en la portada una magdalena de dibujos animados con gafas de sol. Tina la llevó las tres manzanas y media hasta casa de Marisol como otras personas llevan una citación judicial.
Era el último tramo de agosto, la semana en que Boston dejaba de fingir que era un lugar agradable. El aire era tan espeso que parecía que se podía masticar. Las luces de los porches empezaban a encenderse a lo largo de la calle de casas de tres plantas (triple-deckers), cada una apilada como tres apartamentos que alguien hubiera puesto en equilibrio uno encima de otro, retándolos a no caerse. En algún lugar, una puerta mosquitera dio dos golpes. Más allá de los tejados, un tren de la Orange Line (línea naranja) entró retumbando en Green Street y volvió a salir retumbando, y el sonido subía y bajaba como el tiempo atmosférico.
Tina llevaba en el bolso un ejemplar de *Jane Eyre* de la biblioteca, por si acaso.
***
El patio trasero de Marisol era un largo rectángulo de césped cansado detrás de una casa de tres plantas (triple-decker) amarilla, vallado por tres lados. Alguien había tendido luces de colores desde el porche trasero hasta un arce torcido, y se balanceaban un poco cada vez que pasaba un tren. Había sillas plegables en filas desiguales, una mesa de juego que se combaba bajo platos de papel y cuencos de patatas fritas, y una nevera portátil llena de hielo derretido y refrescos de marca blanca. El tío de Marisol estaba junto a una parrilla al lado de la valla, dando la vuelta a las salchichas con la seriedad de un cirujano. Un altavoz en los escalones del porche ponía las mismas canciones de verano que todas las emisoras de Estados Unidos llevaban poniendo desde junio.
Tina le dio la tarjeta a Marisol, que la abrazó con auténtico entusiasmo, dijo «Dios mío, has venido» y de inmediato se la llevaron tres chicas con pulseras de la amistad a juego.
Así que Tina hizo lo que siempre hacía en las fiestas. Buscó el borde.
Cogió un plato de papel que no tenía intención de llenar y se quedó cerca de los escalones del porche, donde la luz era más débil. Desde allí lo veía todo. Un grupo de chicos fingía no mirar a un grupo de chicas. Los primos pequeños de Marisol se perseguían entre las sillas. Dos de los chicos mayores bailaban en plan irónico, y luego no tan irónico. La madre de Marisol se asomó por la ventana de la cocina para gritarle algo en español al tío, que le contestó a gritos sin darse la vuelta.
Tina observaba caras. Era una costumbre que no examinaba demasiado. Nunca habría dicho que estaba buscando a alguien. Habría dicho que se aburría, y era verdad. Pero cada vez que se abría la verja trasera, una parte de ella levantaba la cabeza, como hace un perro al oír unas llaves.
Nadie de los que cruzaban la verja era nadie.
Estaba planteándose sacar *Jane Eyre* cuando se fijó en el chico junto a la valla.
No bailaba. No comía ni hablaba con nadie. Estaba en cuclillas en la sombra detrás de la parrilla, donde no llegaban las luces de colores, sosteniendo algo pequeño y negro con el brazo extendido hacia los arbustos. Tenía la cabeza inclinada y en la cara la expresión de alguien que intenta oír una conversación a través de una pared.
Tina lo observó un minuto entero. Él no se movió.
La curiosidad era otra costumbre que no examinaba demasiado. Dejó el plato vacío y se acercó.
«¿Estás bien?»
Él levantó un dedo sin mirarla. Espera.
Ella esperó, sobre todo por incredulidad. De los arbustos salía el estruendo seco y eléctrico de las cigarras, que subía hasta un tono agudo y lo sostenía. Detrás de ellos, en la ventana de la cocina tintineaban los platos, y la madre de Marisol se rio de algo, fuerte y de repente.
El chico pulsó un botón y se levantó. Era más alto de lo que ella esperaba, con el pelo oscuro como si lo hubiera peinado un viento fuerte y luego lo hubiera abandonado. Cuando sonreía, solo un lado de la boca subía del todo.
«Perdona», dijo. «Estaban a punto de hacer la parte buena.»
«Los bichos.»
«Las cigarras.»
«Estabas grabando a los bichos.»
«Y la cocina.» Señaló la ventana con la cabeza. «Sobre todo la cocina. Al principio los bichos solo estorbaban, y luego me gustaron.» Giró lo que tenía en la mano para que ella lo viera: una grabadora digital negra y delgada, no mucho más grande que un móvil, con una pantalla diminuta y una luz roja que acababa de apagarse. «Soy Noah.»
«Tina.»
«Tina», repitió él, como si lo estuviera archivando en algún sitio. «¿Vas al colegio con Marisol?»
«Iba. En primaria. Ahora estoy en el Latin.»
«O sea, que eres lista.»
«Se me dan bien los exámenes. No es lo mismo.»
Eso le hizo reír, un sonido rápido y sorprendido. «Vivo en Wyman. Mi madre conoce a la madre de Marisol de la iglesia, que es la única razón por la que estoy aquí, pero no me quejo. Las salchichas están buenísimas.»
Tina frunció el ceño. «¿Wyman Street? Yo vivo en Boylston.»
«Eso son tres calles.»
«Ya sé a qué distancia está.»
«¿Cómo es que nunca nos hemos conocido?»
Lo averiguaron en cuestión de unos minutos, de pie junto a la valla mientras el tío fingía no escuchar. Iban a la misma tienda de la esquina. Habían esperado en la misma parada de autobús de Centre Street, seguramente durante años, a horas ligeramente distintas. Él empezaba tercero de secundaria en la English High. Tenía una hermana, Grace, mayor y mandona, que acababa de empezar la universidad. Tina no tenía hermanas y sí una madre que era, según dijo, lo bastante mandona por varias.
«Seguro que te he visto», dijo Noah. «En la tienda. Compras los caramelos ácidos que no compra nadie.»
«Alguien tiene que mantenerlos en el negocio.»
«Qué cívico por tu parte.»
Ella miró la grabadora. «¿Y qué haces con eso? Con los bichos y la cocina.»
Él se encogió de hombros, pero no fue un gesto despreocupado. «Los guardo. Los escucho después. A veces junto cosas, como una piececita. Como algo de radio, pero sin radio.» Echó un vistazo hacia el porche, donde retumbaba el altavoz. «Todo el mundo hace fotos en una fiesta. Nadie graba cómo suena. Y dentro de diez años la madre de Marisol no estará asomada a esa ventana, y nadie se acordará de que se reía así, y entonces simplemente habrá desaparecido.» Vaciló, como si hubiera dicho demasiado. «Cada lugar tiene una historia. Desaparece a menos que alguien la guarde.»
Tina había esperado que fuera raro. No había esperado que fuera serio.
«Eso es un poco triste», dijo.
«Es un poco lo contrario.»
«¿Cómo va a ser lo contrario?»
«Porque yo lo estoy guardando.»
Ella no supo qué responder a eso, así que le preguntó qué más había grabado. Él se lo contó: las puertas de la Orange Line en Forest Hills, a su abuela explicando cómo hacer arroz con gandules sin querer dar las medidas exactas, una tormenta a través de una ventana entreabierta, al hombre que vendía flores delante de la estación del T y cantaba para sí mismo. Hablaba deprisa cuando hablaba de eso, luego se daba cuenta, frenaba y le preguntaba a ella qué había hecho todo el verano.
«Leer», dijo ella. «Hacer de canguro. Leer más.»
«¿Qué estás leyendo ahora?»
«*Jane Eyre*. Lo llevo en el bolso, por si esta fiesta era un desastre.»
«¿Y lo es?»
«¿La fiesta o el libro?»
«Cualquiera de los dos.»
Ella lo pensó. «El jurado aún está deliberando sobre ambos.»
Él sonrió de oreja a oreja y luego le preguntó de qué iba el libro, y ella se lo contó, y lo que la sorprendió no fue que preguntara, sino que escuchara. No miró por encima de su hombro hacia el grupo de chicas. No esperó a una pausa para volver a hablar. Cuando ella dijo que algún día quería vivir en otro sitio, en algún lugar desde donde se pudiera ver el horizonte sin una línea de tren cortándolo, él no se rio. Le preguntó dónde.
«Todavía no lo sé», dijo ella. «En algún sitio que no esté a tres calles de donde nací.»
«Yo lo echaría de menos», dijo él. «Pero me gustaría verte marcharte. Solo para oír qué dirías de este sitio.» Levantó la grabadora. «¿Puedo?»
«¿Puedes qué?»
«Grabarte. Solo un poquito. Puedes decir que no.»
Nadie le había preguntado eso nunca. Nadie había pensado nunca que algo de lo que ella decía pudiera valer la pena guardarse. Notó que se le calentaba la cara y agradeció la oscuridad detrás de la parrilla.
«¿Y qué iba a decir?»
«Lo que sea. Te haré una pregunta.»
«Vale», dijo ella. «Pero si queda raro, lo borras.»
«Trato hecho.»
Él pulsó el botón. La luz roja se encendió, pequeña y constante, y sostuvo la grabadora entre los dos, sin ponérsela del todo en la cara. Su voz cambió ligeramente, se volvió más cuidadosa, como suena la gente cuando lee en voz alta en clase.
«Veintiuno de agosto de 2010. Cumpleaños de Marisol. Tina Walsh.» La miró. «¿A qué te suena este verano?»
Ella abrió la boca para decir *cigarras*, porque era la respuesta obvia y a él le gustaría. En cambio, salió otra cosa.
«Al ventilador del techo de casa», dijo. «Hace clic. Cada vez que da una vuelta. Mi madre lleva diciendo que lo va a arreglar desde que yo estaba en cuarto, y nunca lo hace, así que se pasa todo el verano haciendo clic, clic, clic, y dejas de oírlo, y luego no puedes dormir sin él.» Hizo una pausa. La luz roja la observaba. «Y a mi madre tarareando en la cocina. No sabe que lo hace. Nunca es una canción de verdad. Creo que se las inventa.»
Noah no dijo nada. Tampoco dejó de grabar. Detrás de ellos las cigarras crecieron, y el tren retumbó en algún lugar hacia el norte, y la madre de Marisol volvió a llamar al tío por su nombre.
«Ya está», dijo Tina. «Ese es mi verano. Ventiladores y tarareos. Emocionantísimo.»
Él pulsó stop. «Es una respuesta muy buena.»
«Es una respuesta aburrida.»
«Esas son las buenas.» Fue pasando con el pulgar por un menú en la pantalla diminuta. «¿Quieres oírla?»
«No.»
La reprodujo de todos modos, acercándole el altavoz a la oreja. Una chica pequeña y metálica dijo *Al ventilador del techo de casa. Hace clic.*
«Dios mío.» Tina se tapó la cara. «¿Así sueno yo? Parece que tenga doce años.»
«Suenas a ti.»
«Eso es peor.» Ahora se reía, sin poder evitarlo, como solo se reía en casa. «Bórralo. Dijiste que lo borrarías si quedaba raro.»
«No es raro.» Inclinó la pantalla para que ella la viera. El archivo aparecía en una lista corta, una ristra de números y luego, al lado, unas letras que él había tecleado con el pulgar mientras ella se tapaba la cara: *TINA 8-21-10*. «¿Ves? Tiene etiqueta. Ahora es oficial. No puedo borrar cosas oficiales.»
«Esa norma no existe.»
«Es mi norma.»
Debería haberse molestado. Sobre todo sentía otra cosa.
***
La tarta salió a las nueve, con dieciséis velas inclinándose por el calor. Todo el mundo cantó mal. Marisol lloró un poco y fingió que no. Tina y Noah acabaron compartiendo el espacio de una sola silla plegable al final de una fila, él sentado y ella encaramada en el reposabrazos, porque las tías habían reclamado las demás sillas.
«¿Sabes cuál es la mejor historia de amor?», dijo ella, sin venir a cuento, porque el novio de Marisol acababa de darle un beso en la mejilla y todo el mundo había hecho ruiditos.
«Me da que me lo vas a decir.»
«Romeo y Julieta.» Lo dijo a la ligera, medio en broma. Solo medio.
Noah hizo una mueca. «¿En serio?»
«¿Qué tiene de malo Romeo y Julieta?»
«Nada. Las palabras son geniales. El final me saca de quicio.» Se recostó en la silla. «No esperan. No hablan con nadie. O sea, tienen a un fraile ahí mismo, y a una nodriza, y lo hacen todo en tres días y luego se mueren. Si uno de los dos hubiera mandado un mensaje.»
«No tenían mensajes.»
«Tenían un fraile.» Negó con la cabeza. «No sé. Me gustan las historias en las que la gente se hace mayor. En las que puedes ver lo que pasa después.»
«El después es aburrido», dijo Tina. «Por eso nadie lo escribe.»
Le salió más cortante de lo que pretendía. Algo en ella se había encogido, un dolor pequeño y privado que no habría sabido explicar, como si él hubiera pisado algo que ella guardaba en el suelo de su habitación.
Noah la miró. No con la mirada rápida que echa la gente cuando quiere pasar a otra cosa, sino con una más larga, como si hubiera oído una nota que no esperaba.
«Vale», dijo. «A lo mejor es una buena historia. Es que yo quería que tuvieran una secuela.»
«Tomo nota», dijo ella, y el dolor se alivió, aunque no se fue del todo.
«¡Todo el mundo!» La tía de Marisol estaba en los escalones del porche con una cámara digital plateada. «¡Foto! ¡Todos los adolescentes, junto a la tarta, venga, antes de que se derrita!»
Hubo un gruñido general y un arrastrar de pies general. Alguien acercó la mesa de juego. La tarta había quedado reducida a una ruina glaseada. Se apartaron las sillas plegables y se abandonaron los platos de papel en el césped. De algún modo, entre el apretujón, Tina acabó al final de la segunda fila con Noah a su lado.
«Suelta ese cacharro», le dijo la tía.
«Es parte de mi estilo», dijo Noah, y siguió con la grabadora en la mano.
«¡Decid *dieciséis*!»
Todos lo dijeron, mal. Las luces de colores se balancearon sobre ellos al pasar un tren. Noah tenía el pelo hecho un desastre. Su sonrisa subía del todo por un lado. Tina no tenía ni idea de lo que estaba haciendo su propia cara. Saltó el flash y, durante un segundo, todo el patio quedó blanco.
«¡Otra más!», dijo la tía, pero para entonces todos ya se estaban yendo.
***
A las once menos veinte, Tina dijo que tenía que irse.
«¿Toque de queda?», preguntó Noah.
«A las once. Mi madre lo eligió a propósito para que yo tuviera algo de lo que quejarme.»
«Ya me cae bien.» Se levantó. «Te acompaño. Me pilla de camino.»
«Wyman no está de camino a Boylston.»
«Lo está si das la vuelta larga.»
La calle estaba más oscura que el patio y mucho más tranquila. El calor no había remitido; simplemente se había asentado, pesado y paciente, sobre los coches aparcados, las vallas metálicas y las casas de tres plantas (triple-deckers) con el resplandor azul de los televisores en las ventanas de arriba. Un gato los observaba desde un porche. La música de la fiesta se fue haciendo más débil a sus espaldas hasta que solo quedó una línea de bajo, y luego nada.
A media manzana, Tina se dio cuenta de que había una lucecita roja a la altura de la cadera de Noah.
«¿Estás grabando nuestros *pies*?»
«Tus sandalias hacen un sonido muy concreto.»
«Para.»
«Es como un chasquidito y luego un arrastre…»
«Noah.»
Él la apagó, riéndose, se guardó la grabadora en el bolsillo y luego, durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. No fue incómodo. Ella podía oír lo que él debía de estar oyendo: el zumbido de un aire acondicionado de ventana, las risas enlatadas de una tele que bajaban desde un tercer piso, sus pasos, desiguales, los de él un poco más lentos que los de ella hasta que los acompasó.
En la esquina de Boylston, bajo una farola que zumbaba, sacó el móvil, un teléfono de tapa plateado y rayado con una pegatina medio despegada en la parte de atrás.
«¿Me das tu número? ¿O estás en Facebook? O en AIM, si eres de la prehistoria.»
«No soy de la prehistoria.» Sacó su propio móvil, el viejo de su madre, con una grieta que cruzaba la pantalla exterior. Se los intercambiaron, y ella tecleó su número en el de él con el pulgar, pulsando cada tecla dos o tres veces para conseguir las letras correctas de su nombre. Cuando se lo devolvió, él se había guardado en el de ella como *Noah (el de los bichos)*.
«Muy profesional», dijo ella.
«Tengo una marca personal.»
Su edificio era el cuarto de la calle, con la luz del porche ya encendida, porque Margaret siempre la encendía a las diez y fingía que era casualidad. Se detuvieron al pie de los escalones. Por un momento, Noah pareció a punto de decir algo importante. Luego solo dijo: «Suerte con *Jane Eyre*.»
«Suerte con las cigarras.»
«Es muy difícil trabajar con ellas», dijo él, levantó una mano y se alejó calle arriba. Por el camino largo, notó ella. Nada que ver con la dirección de Wyman.
***
Arriba, el apartamento estaba a oscuras salvo por la luz de encima de los fogones. Su madre preguntó «¿Eres tú?» desde el dormitorio, y Tina dijo «Son las once menos ocho», y su madre dijo «Fanfarrona», y ahí acabó la cosa.
Tina se tumbó encima de las sábanas con la ventana abierta. El calor apretaba. En algún lugar calle abajo, se cerró de golpe la puerta de un coche, y un tren de la Orange Line entró suspirando en la estación y volvió a salir.
Sobre ella, el ventilador del techo giraba. Clic. Clic. Clic.
Pensó en el chico que le había pedido guardar su voz. En cómo la había mirado cuando ella le había hablado con brusquedad: no dolido, solo escuchando con más atención. En la etiqueta de la pantalla diminuta: su nombre, la fecha, como si la noche fuera algo que pudiera archivarse y volver a encontrarse.
El móvil vibró en la mesilla. Un mensaje, de *Noah (el de los bichos)*.
*por cierto tu ventilador hace muchísimo ruido. se oía en la grabación.*
Se rio en voz alta, sola en la oscuridad, y todavía no contestó, porque quería que se le ocurriera algo ingenioso, y porque una parte de ella quería sostener el momento un poco más antes de dejar que se convirtiera en una conversación.
Había ocurrido tal como ella siempre había sabido que ocurriría. Había entrado en un patio lleno de desconocidos y allí, junto a la valla, había alguien a quien reconocía. No su cara. Algo por debajo de ella.
Tenía quince años. Todavía no sabía que lo que en realidad había hecho esa noche era comerse media salchicha, discutir sobre Shakespeare e intercambiar números de teléfono con un chico que vivía a tres calles.
Solo sabía que lo había encontrado.
El ventilador siguió haciendo clic. Al final, se quedó dormida con él.