Jamaica Plain, agosto de 2010.
A las cuatro, la sala de estar de Wyman Street había dejado de ser una sala de estar. Se había convertido en la base de operaciones de la partida de Grace: cajas a lo largo del sofá, un cesto de la ropa lleno de toallas, una lámpara envuelta en una alfombrilla de baño porque se negaba a pagar por plástico de burbujas.
Noah estaba sentado en el brazo del sillón reclinable con la grabadora apoyada en la rodilla, la luz roja encendida.
Grace pasó la pistola de cinta por una caja marcada LIBROS (PESADOS) (NO SEAS TONTO). Soltó un chillido largo y desgarrado que terminó en un pequeño clac satisfecho. A él le encantaba ese sonido. Era el sonido de algo que se decidía.
—¿Te llevaste mis tijeras buenas? —preguntó Grace.
Él acercó un poco más la grabadora a la caja.
—Noah.
—Un segundo.
—No. Nada de un segundo. —Se enderezó, se apartó el pelo de la frente con la muñeca y le apuntó con la pistola de cinta como si fuera un arma—. Te he hecho una pregunta. Le has contestado a una caja.
—Estaba grabando la cinta.
—Siempre estás grabando algo. —Arrancó otra tira—. Ahí va un consejo gratis antes de dejarte solo con mamá cuatro años. Cuando alguien te hable, quítate los auriculares. Suelta ese chisme. Mírale a la cara. No es difícil.
—No llevo auriculares.
—Espiritualmente, sí.
Pulsó stop. Las tijeras estaban en su cuarto, debajo de un montón de cables que había estado cortando a medida. Fue a buscarlas y se las puso en la mano, y ella dijo «Gracias» con la voz que usaba cuando quería decir *por fin*.
Su madre salió de la cocina secando una olla. —No vas a ir con eso.
Noah se miró la camisa. —¿Ir adónde?
—A casa de Marisol. Su madre me preguntó por ti en la iglesia el domingo. Me dijo: «¿Va a venir Noah?», y le dije que sí.
—Podrías haberle dicho que a lo mejor.
—Podría. —Volvió a la cocina—. Habrá comida. Cámbiate de camisa.
Grace le sonrió por encima de la caja. —Llévate la grabadora. A las chicas les encanta.
En su cuarto se puso la camisa menos arrugada que tenía y se sentó un minuto en la cama. En el portátil seguía abierta desde la noche anterior la carpeta llamada ABUELA. Cuarenta y un archivos. Su abuela explicando el arroz con gandules por tercera vez, negándose otra vez a decir cuánto sofrito. *Hasta que se vea bien. Ya lo sabrás.* Su abuela contando las cuentas del rosario. Su abuela cantando medio bolero y parando porque había olvidado el resto.
Los archivos más nuevos eran más largos. No porque ella dijera más. Sino porque los espacios entre sus palabras habían crecido, en algún momento de la primavera, hasta convertirse en algo de lo que su madre no quería hablar en la cena. Él lo había notado primero en las grabaciones, antes de notarlo en la habitación.
No le contó a nadie que por eso las guardaba.
Por la noche, cuando la casa dormía, escuchaba con auriculares documentales de radio en streaming: un hombre que recorría un río de punta a punta, una mujer que entrevistaba a todos los que habían trabajado en una cafetería antes de que cerrara. Escuchaba cómo los autores pasaban de una voz a una habitación y de vuelta, cómo una sola tos podía decirte más que un párrafo. Tenía docenas de archivos que nadie abriría jamás. Quería hacer algo que la gente escuchara de verdad.
Se metió la grabadora en el bolsillo, luego la sacó y comprobó las pilas, luego volvió a guardarla.
No esperaba nada de la fiesta salvo los perritos calientes, que según su madre iban a estar buenísimos.
***
Se había metido detrás de la parrilla por la madre de Marisol.
No por ella exactamente. Por su risa, que salía por la ventana de la cocina fuerte y repentina, como solía salir la de su abuela antes de que se cansara. La quería sin la música encima, así que se agachó en la sombra adonde no llegaban las luces y apuntó más allá de los arbustos, y las cigarras se interpusieron, y luego le gustaron.
Ya había visto a la chica en el borde del patio. Esa era la parte que nunca habría admitido.
Estaba de pie cerca de los escalones del porche con un plato de papel vacío, sin comer, sin hablar, observando caras. No como observa la gente a quienes quiere que la vean. Observaba al tío de la parrilla y a los primos debajo de las sillas y a la madre de Marisol en la ventana como si cada uno le estuviera contando algo. Él conocía esa mirada desde dentro. Era lo que él hacía con las habitaciones.
Durante unos segundos se olvidó por completo de las cigarras.
Entonces ella vino hacia él, y él entró en pánico, y levantó un dedo, y agradeció la oscuridad.
Después recordaría la conversación a trozos: Latin, Boylston, tres calles. Los caramelos ácidos que la había visto comprar y que nunca había visto comprar a nadie más. Habló demasiado rápido de las grabaciones y se oyó hacerlo y no pudo parar hasta que ella le devolvió una pregunta de verdad. Ella no dejaba de hacer preguntas de verdad. Eso era lo más raro.
Cuando le preguntó a qué sonaba el verano, estaba seguro de que diría cigarras. Era la respuesta fácil, y estaban ahí mismo, haciendo su gran número. En cambio le habló de un ventilador de techo y de su madre tarareando canciones que no existían, y él se olvidó de ajustar el nivel y le dio igual. Pensó: *eso es todo. Eso es lo que quiero decir y no sé decir.* Escribió su nombre en el archivo mientras ella se tapaba la cara, en parte porque era verdad que él etiquetaba las cosas, y en parte para que ella no pudiera hacerle borrarlo.
Con la tarta ella dijo Romeo y Julieta, medio en broma, y él dijo lo que pensaba de verdad antes de poder comprobar si debía.
La voz de ella cambió al responder. *El después es aburrido.* Él había oído ese tipo de cambio en grabaciones, cuando alguien pasaba de la historia que le contaba a todo el mundo a la que no contaba. Había pisado algo. No sabía qué. Hizo una broma sobre una secuela para devolvérselo, y decidió tener cuidado con aquello a partir de entonces.
Seguía pensando que el final estaba mal. Dos personas que se querían tanto deberían haber querido la parte aburrida. Deberían haber querido ser viejos y pesados en la misma cocina. Pero veía que ella quería que la historia se detuviera en su punto más brillante, y que él quería que siguiera, y que eso no era algo de lo que a ninguno de los dos se le pudiera convencer discutiendo sobre un glaseado que se derretía.
En la fotografía se quedó con la grabadora porque sostenerla daba sentido a sus manos.
Fue a media manzana del camino de vuelta cuando se dio cuenta de que la luz roja estaba encendida. La había encendido sin pensar, porque las sandalias de ella hacían ese pequeño chasquido y roce en la acera y algún viejo reflejo suyo se había lanzado a por él. Le había dicho junto a la parrilla que podía decir que no. Luego no se lo había preguntado.
—Noah —dijo ella, y él la apagó con un clic y se rio como si no fuera nada. Pero sí era algo. Le ardieron las orejas el resto de la manzana. La voz de Grace le resonaba en la cabeza: *Le has contestado a una caja.*
***
La dejó al pie de sus escalones y se alejó Boylston arriba en la dirección equivocada.
Ella probablemente pensó que se estaba luciendo. No era eso. Simplemente aún no estaba listo para estar en casa, donde la noche se convertiría en algo que ya había pasado. El calor se posaba sobre la calle. La televisión de alguien se reía en un tercer piso. Pasó por delante de la tienda de la esquina, ya a oscuras, con el cartel de los helados apagado, y se quedó delante un segundo por una razón que no habría sabido explicarle a nadie.
Dio la vuelta por Centre Street y también a su propia casa llegó por el camino largo.
Grace estaba en la mesa de la cocina precintando la última caja, con una taza de café frío junto al codo. Levantó la vista y le echó un solo vistazo.
—Ay, no —dijo.
—¿Qué?
—Había una chica.
—Había muchas chicas. Era una fiesta.
—Mm. —Pasó la cinta y la alisó con la palma. Por un momento él pensó que iba a insistir, y se preparó para enfadarse. En cambio, ella dijo—: Hay un plato en la nevera por si los perritos no estaban buenísimos —y volvió a su caja.
Él lo recordaría más tarde, la semana después de que ella se fuera, como una de las cosas más bonitas que había hecho nunca por él.
En su cuarto conectó los auriculares a la grabadora y se tumbó boca arriba en la cama. Encontró el archivo. *TINA 8-21-10.*
Su propia voz cuidadosa de locutor, que odiaba. Luego las cigarras, una larga oleada eléctrica. La espátula del tío rascando la parrilla. Un tren en alguna parte. Y ella: *Nuestro ventilador de techo. Hace clic.*
Lo escuchó dos veces. La segunda cerró los ojos y escuchó solo el espacio antes de que ella respondiera, el medio segundo en el que estaba claro que había decidido no decir cigarras.
No había, por supuesto, ningún ventilador en la grabación. No podía haberlo. El ventilador estaba a tres calles, haciendo clic sobre una cama vacía mientras ella estaba en el patio de Marisol.
Abrió el móvil. Escribió y borró *me lo pasé bien esta noche*, que sonaba a algo que escribiría su madre. Escribió y borró *suerte con jane eyre* porque ya se lo había dicho. Necesitaba una excusa, y no tenía ninguna, así que se la inventó.
*por cierto tu ventilador hace muchísimo ruido. lo oía en la grabación.*
Le dio a enviar antes de poder pensarlo, y luego lo pensó durante mucho rato. Ella lo pillaría, o no. Si no lo pillaba, él era un chico raro que oía ventiladores imaginarios. Si lo pillaba, a lo mejor le parecía una tontería.
El móvil siguió a oscuras sobre su pecho. Diez minutos. Veinte. Al fondo del pasillo, la pistola de cinta de Grace chilló una última vez y la luz de la cocina se apagó.
Se quedó dormido hacia la una, medio convencido de que lo había estropeado.
Por la mañana el móvil estaba debajo de la almohada, y había un mensaje esperando.
*me grabaste en el patio de marisol. pero vale. lleva ensayando desde 4º de primaria. está listo para su solo.*
Se rio en voz alta, solo en su cuarto, tan fuerte que Grace dio un golpe en la pared.
***
Cuatro días después compró un paquete de los caramelos ácidos que no compraba nadie.
Se dijo que era investigación. Nunca los había probado. El señor Haddad, en la caja, enarcó las cejas ante la compra como si se hubiera roto una ley de la naturaleza, y Noah dijo: «Probando cosas nuevas», y salió al calor con la campanilla tintineando a su espalda.
Ella estaba en la parada de autobús de Centre Street con la bolsa al hombro, mirando el horario como la gente mira algo que ya se sabe de memoria.
—Hola —dijo él.
—Hola. —Miró los caramelos que llevaba en la mano—. Esos son míos.
—Los he pagado yo.
—Espiritualmente, son míos.
Estuvo a punto de contarle que su hermana le había dicho esa misma palabra días antes, pero no lo hizo, porque habría significado explicar que estaba pensando en ella cuando Grace lo dijo, lo cual ni siquiera era verdad. Le tendió el paquete. Ella cogió uno. Ninguno de los dos dijo nada sobre qué hacía cada uno en la tienda de la esquina y en la parada a la misma hora un miércoles.
Su autobús no llegaba hasta dentro de veinte minutos, dijo. Ese mes hacía de canguro los jueves y los miércoles y los niños vivían cerca de Hyde Square, así que podía ir andando si le apetecía. Pareció decidir, mientras lo decía, que le apetecía.
Bajaron por Centre Street, pasando por la lavandería y la ferretería y una cafetería con dibujos de tiza en su pizarra. Un camión esperaba con el motor en marcha junto a la acera. La radio de alguien ponía merengue por una ventana de un segundo piso. El caramelo era tan ácido que le hizo llorar los ojos, y ella lo miraba comérselo con abierta satisfacción.
—Lo odias.
—Me estoy adaptando.
Ella le volvió a hablar de querer vivir en algún sitio desde el que se viera el horizonte. Algún sitio llano, quizá, o cerca del mar. Algún sitio donde el cielo no tuviera una línea de tren dibujada encima. Lo dijo como si estuviera comprobando si él se reiría esta vez, ahora que era de día y nadie cumplía años.
Él no se rio. Descubrió que quería oírlo todo: a qué olería el lugar, qué haría ella allí, si echaría de menos la tienda de la esquina. También descubrió, debajo de eso, una pequeña sensación fría ante la idea de que ella estuviera en otra parte, lo cual era ridículo, porque la conocía desde hacía cuatro días. No mencionó aquello en lo que pensaba por las noches con los auriculares puestos, hacer radio en algún sitio más grande que su cuarto. Era demasiado vago para decirlo en voz alta. Le pareció que lo de ella merecía más el espacio.
En la esquina de Perkins Street pasó un autobús con un largo suspiro neumático, y un hombre en el banco delante de la panadería discutía amablemente con una paloma. La mano de Noah fue a su bolsillo.
Tina lo vio.
—¿Puedes no hacerlo? —dijo. Sin brusquedad. Sencillamente—. Solo esta vez. ¿Puedes simplemente hablar conmigo?
Su mano se detuvo. Pensó en Grace y la pistola de cinta. Pensó en las sandalias. Sacó la mano del bolsillo, vacía, y la levantó para que ella la viera.
—Vale —dijo.
—¿Vale?
—Sí. Vale.
Ella lo miró un segundo como si hubiera esperado una discusión y se hubiera preparado para ella. Luego sonrió, un poco torcido, y siguieron andando.
Al principio fue raro, dejar que el hombre y la paloma se perdieran sin guardarlos, el autobús alejándose en un suspiro hacia la nada. Luego fue menos raro. La escuchó hablar de los dos niños a los que cuidaba, uno de los cuales estaba convencido de que podía comunicarse con las hormigas. Él le habló de su abuela y de las medidas que nunca daría, y no le habló de los espacios entre las palabras, pero se acercó más a ello que con nadie.
A una manzana de Hyde Square ella se quedó callada, y al cabo de un momento él se dio cuenta de que estaba tarareando.
No una canción. Unas pocas notas ascendentes, un giro, unas cuantas más, nada que él hubiera oído nunca en ninguna radio. Ella miraba una jardinera de geranios mustios y estaba claro que no tenía ni idea de que lo estaba haciendo. Era exactamente lo que había descrito en el patio. El sonido de su madre, llevado tres calles y hasta la tarde sin su permiso.
La grabadora estaba en su bolsillo. Habría tardado dos segundos.
Dejó las manos donde estaban.
*Tendrás que recordarlo*, se dijo, y le sorprendió cuánto le asustaba eso, y cuánto le gustaba de todos modos. Intentó fijarlo en la cabeza: cuatro notas hacia arriba, el giro, la caída. Para cuando llegaron a la esquina ya había perdido la tercera.
—Es aquí —dijo ella, señalando con la cabeza una casa gris de dos viviendas con un tobogán de plástico en el patio. Un niño pequeño estaba agachado junto a los escalones, mirando el suelo con gran seriedad.
—El de las hormigas —dijo Noah.
—El de las hormigas. —Se subió la bolsa al hombro—. Gracias por los caramelos.
—Gracias por el paseo.
Ella subió por el camino. A medio trayecto se dio la vuelta, andando un paso hacia atrás. —Mañana a la misma hora, suelo estar en la parada. Si no has terminado tu investigación.
—Mañana es jueves —dijo él, lo cual era una estupidez, porque ella obviamente sabía qué día era.
—Suele serlo, después del miércoles —dijo ella, y entró.
Él volvió a subir por Centre Street solo, con el paquete de caramelos en la mano. El hombre seguía discutiendo con la paloma. Noah tampoco lo grabó. Durante un rato no pensó en nada muy grande. No en que nadie estuviera destinado a nadie. No en el para siempre, que era una expresión que asociaba con los pósteres viejos de Grace y las telenovelas de su madre.
Pensaba en si el 39 iba con retraso los jueves, y en lo pronto que podía llegar a la parada sin que pareciera que había llegado pronto, y en si la tercera nota subía o bajaba.